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El analista Winnicott
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Este coloquio es testimonio del lugar que ocupan actualmente Winnicott y su
obra en el psicoanalisis francés. Pero que los escritos de Winnicott se hayan convertido
en una lectura bastante compartida, evidentemente no significa que todos compartamos
el mismo Winnicott. Nuestras lecturas, nuestras interpretaciones cuentan tanto como la
propia obra. En el origen de mi intervencion de hoy presento, un poco como pretexto,
un breve intercambio con una colega que se definia a si misma como «psicoterapeuta
winnicottianay». Con ello no solo queria referirse a una eleccion teorica, sino a un modo
de especificar su manera de trabajar. Que dijera «psicoterapeuta» y no psicoanalista era,
desde luego, una primera indicacion. Lo que siguid fue esperable: el acento colocado en
el holding del paciente, en una actitud continente, de acompafiar; brevemente, en una
identificacion con la good enough mother, elevada al rango de paradigma técnico.

Que el paciente identifique a su psy (terapeuta o analista) con la madre
suficientemente buena es asunto suyo, asunto transferencial. Pero que el psy decida
encarnar activamente esa figura, respondiendo a lo que imagina que el paciente espera,
es evidentemente otra cosa. Sin embargo, seria inexacto limitar esa actitud
psicoterapéutica a la «descendencia» de Winnicott. El primero en reivindicarla es
Ferenczi: «El método que empleo con mis analizandos consiste en “mimarlos”.
Sacrificando toda consideracion en cuanto a la propia comodidad, uno cede en sus
deseos e impulsos afectivos tanto como le sea posible. Se prolonga la sesion el tiempo
necesario para allanar las emociones suscitadas por el material; no se deja ir al paciente
antes de haber resuelto, en el sentido de una reconciliacion, los conflictos inevitables de
la situacion analitica, clarificando los malentendidos y remontandose a la experiencia
infantil. Se procede, pues, un poco a la manera de una madre tierna que no se acuesta

* «L’analyste Winnicott», Le Carnet Psy, 2011/3, n2152, p.36-40. Traducciéon: Deborah
Golergant
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por la noche antes de haber discutido a fondo con su hijo para solucionar, en el sentido
de apaciguar, todas las preocupaciones grandes y pequefias, todos los temores,
intenciones hostiles y problemas de consciencia que quedaron pendientes»'. Pero,
puesto que Ferenczi es un personaje tragico, ¢l mismo constata las nuevas dificultades a
las que le llevan sus innovaciones: mientras lo que €l esperaba de la novedad técnica era
un acortamiento «sustancial» del analisis, lo que se produce es justo lo opuesto. Ocurre
que el apetito aumenta al comer’, «el paciente convertido en nifio se muestra cada vez
mas demandante, retarda cada vez mas la aparicion de la situacion de reconciliacion
para evitar quedarse solo, para escapar al sentimiento de no ser amadoy.

Esta ultima frase de Ferenczi es portadora de una confusion cargada de
consecuencias: nunca tenemos a un infante en el divan, lo que tenemos es un infantil, y
a veces un infantil muy infantil. Claro que lo infantil hunde sus raices en la infancia,
pero no se confunde con ella. La infancia esta en el pasado mientras que lo infantil esta
en el presente, es aquello que no pasa (Pontalis) y se apodera de la transferencia para
ponerse en acto. Responder a lo infantil como se responde a un nifio es un verdadero
contrasentido, que lleva especialmente a un impase respecto al significado de la
regresion.

Volvamos a Winnicott. El personaje del «winnicottiano», especie de madre
auxiliar, solo puede crearse aislando lo que en Winnicott puede aparecer como
indicaciones técnicas, una manera de dirigir la cura bajo el modelo del maternaje. Es
posible que un cierto ecumenismo en torno a Winnicott sea inseparable de una
restriccion, a la vez de su personaje y de su obra, a la good enough mother; restriccion
que deja de lado tanto la sexualidad como la destructividad. Cuando Margaret Little
evoca ciertos signos de maternaje en su analista —Winnicott-, menciona especialmente la
forma en que ¢l podia cogerle la mano en momentos de regresion intensa. Pero cuando
Winnicott comenta esa misma secuencia en su correspondencia, precisa: «es como si en
aquél momento yo le dijera a mi paciente que esta loca». Una «loca», y no una nifia...

Podemos suponer que un articulo como El odio en la contra-transferencia’ no
forma parte de los articulos de cabecera de la colega winnicottiana en cuestion: no es a
Winnicott a quien se le habria ocurrido la idea de una relacion madre-nifio (madre-hijo,
dice Freud) desprovista de ambivalencia. Sin embargo, es Winnicott quien destaca en el
inventario de nimiedades del odio «objetivo»: la madre odia al nifio porque no es el nifio
que habia imaginado en sus juegos de infancia; porque es cruel, la trata con desprecio,
como a una esclava; lo odia porque esta obligada a amarlo, a €l, a sus excrementos y a
todo lo demads; después de una tarde horrible en su compaiiia, en la que bien lo habria
mandado al diablo, sale y sonrie al primer extraiio que se le acerca diciéndole: «jqué
lindo!»; lo odia porque sabe que si lo deja durante un momento él se lo hara pagar por
toda la eternidad; lo odia porque ¢l la excita y la frustra: no debe comérselo ni tener con

1 S. Ferenczi, «Analisis de nifios con adultos» (1931), en Obras Completas 1V, Espasa Calpe, 1984.
2 En francés en el texto de Ferenczi,
3 «El odio en la contratransferencia» (1947), Escritos de pediatria y psicoandlisis, Paidés, 1999.
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¢l ningun «comercio sexual». Winnicott reencuentra facilmente los indices de ese odio
«objetivo» en los actores de la situacidon psicoanalitica: el analista tiene otros pacientes,
pone fin a la sesidn, no responde cuando se le habla, cobra, interpreta, hace su trabajo...

La teoria de Winnicott, como cualquier otra, no abarca la totalidad de la vida
psiquica. Me refiero especialmente a todo lo que su reflexion deja de lado
deliberadamente, todo el aspecto psico-neurotico. En lo que concierne a lo psico-
neurotico, dice Winnicott, Freud ya ha dicho lo esencial, y yo estoy de acuerdo con él.
El paciente prototipico de Freud es a la imagen del nifio del Fort/da, del juego de la
bobina. Es un nifio que dispone de la capacidad de estar solo en presencia de su abuelo,
de su madre o de su analista. No se aburre, no se contenta con llenar el vacio dejado por
la partida de su madre sino que se venga, se burla de su ausencia. La madre se convierte
en bobina, y la alternancia fort/da reproduce aquélla de la posesion y de la pérdida. La
ausencia no es la muerte sino, al contrario, la vida del deseo: lo que se fue volvera. Ese
nifio puede pensar «mi madre estd / ausente», puede mantener el ser/estar sobre el fondo
del no ser/estar sin que ello lo destruya. La ausencia de la madre es para ¢l el comienzo
del juego y de la simbolizaciéon a la vez que la realizacion de un fantasma. La
problemadtica edipica no puede mdas que tomar el relevo: la madre se ha ido para
encontrarse... jcon quién?

El paciente prototipico de Winnicott es a la imagen del nifio de la cuerda. Una
cuerda en forma de cordon umbilical a la que amarra todo lo que encuentra y que no
suelta nunca. La bobina es un juego, la cuerda no. Podemos suponer que la madre del
nifio del fort/da ha jugado con su hijo al escondite, a ausentarse escondiendo su cara tras
sus dos manos antes de reaparecer: «cucu, aqui estoy». La madre del nifio de la cuerda
es depresiva, no juega o ha dejado de jugar. Freud y Winnicott no contemplan una
Psique del mismo promontorio. El lactante de la madre freudiana es un «objeto sexual
de pleno derechoy, el de la madre winnicottiana es un «bebé que no existe», entiéndase
«que no existe solo». Un bebé cuya vida solo pende de un hilo, un hilo o una cuerda que
la madre no debe soltar jamés. La locura freudiana, cuando se desata, es excesiva como
la histeria; la locura winnicottiana es mas bien lugubre como la depresion. Winnicott
escribe esta frase siniestra: «Ninguna madre es cien por ciento capaz de producir en su
fantasia a un nifio vivo total...»" La madre loca version Winnicott deja caer a su bebé o
simplemente lo sostiene mal, o bien, olvida cogerlo en brazos. Y por la noche su hijo
suefia (tiene pesadillas) con caer en un abismo sin fondo. La madre loca version Freud
cubre a su hijo de besos o, como la madre del pequefio Hans, lo lleva con ella a todas
partes: a su cama, al bafio. Y por la noche ese nifio suefia con un monstruo que surge del
volcan. En ambos casos el suefio puede repetirse, estropear las noches, hacer que resulte
dificil que el nifio se duerma. En ambas situaciones el tratamiento psiquico es un
verdadero trabajo, una cuestion de tiempo. Sin embargo, mientras que el segundo de los
dos nifos -el que suefia con el volcan- tiene alguna posibilidad de llegar a ser

4 «Notas sobre la relacion entre la madre-feto» (1960) Biblioteca Donald Winnicott, Obras
completas.
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volcandlogo, el primero —el de los abismos sin fondo- nunca llegard a convertirse en un
buceador submarino. Ya seria bastante con que aprenda a nadar. Como psicoanalista a
veces se me ocurren ideas un poco raras, ideas de profesor de natacion del tipo: el
analisis terminard el dia en que ¢l o ella sepa bucear, el dia en que ¢l o ella pueda nadar
donde no haya piso...

Toda teoria tiende a una generalidad que desborda la experiencia que estd en su
fuente, y Winnicott -que retoma por su cuenta la expresion de «naturaleza humana»- no
escapa a ello. Pero, al mismo tiempo, el sentido original de sus elaboraciones se pierde
si se olvida su anclaje especifico en la clinica de los pacientes borderline. No hay ni una
sola nocion inventada por Winnicott que no parta de alli. Por lo demaés, ¢l mismo tiene
el cuidado de precisarlo: «el estudio més convincente de las necesidades de la infancia
temprana surge de las observaciones realizadas con pacientes en analisis que
regresionan en el curso de la cura. En mi propia experiencia, cuando mas he aprendido
es observando la regresion continua seguida de progresion en los casos borderline, es
decir en individuos que deben esperar que se desencadene en ellos mismos, en el curso
del tratamiento, una patologia psicotican. Un ejemplo es la pregunta que plantea
Winnicott en el articulo sobre el rostro de la madre como primer espejo: ;qué ve el bebé
mientras mama el pecho? Winnicott fue pediatra y psicoterapeuta de nifios, sin embargo
no es a partir de esas experiencias que plantea una respuesta: «Para responder a esta
pregunta, escribe, debemos apelar a nuestra experiencia con los analizandos que
regresionan a situaciones muy precoces, imposibles de verbalizar sin atentar contra la
delicadeza de lo pre-verbaly’. Se podria decir lo mismo de la good enough mother.
Nadie la ha visto, no es un dato de observacion sino una construccion de Winnicott a
partir de su clinica. Como Freud, Winnicott va de lo patolégico a lo normal, de las fallas
del holding a la construccion tedrica de una «madre suficientemente buenay.

Sin embargo, es necesario preguntarse en qué medida esas lecturas contestables
del pensamiento de Winnicott no encuentran, pese a todo, un apoyo en ¢él. Sus aportes
son multiples y, aunque la sexualidad infantil no constituye el objeto central de su
atencion, también en ese terreno aporta una contribucion decisiva con los fendémenos
transicionales y su reflexion sobre el juego. No obstante, si Winnicott espera aportar
algo nuevo es mdas bien al margen de lo sexual, de lo pulsional. Durante una
conferencia, Enyd Balint cree citar a Winnicott cuando habla de la «regresion a la
dependencia oral». Esa misma tarde Winnicott escribe a la mujer de Balint: «Si me cita,
hagalo sin traicionarme; yo he buscado cuidadosamente distinguir “una regresion a la
dependencia” de formas pulsionales de la regresion». Detras de Enyd Balint puede
adivinarse a Melanie Klein y su todo-pulsional, del que Winnicott justamente pretende
distanciarse. ;Coémo llamar a esta topica psiquica tipicamente winnicottiana, para la cual
la palabra holding posee un valor emblematico? Me parece que la palabra «ser», beeing
en la lengua winnicottiana, seria su denominacion general mas exacta. Palabra oscura,
mas fenomenoldgica que psicoanalitica, que condensa lo vital y lo narcisico sin saber

5 Realidad y juego (1971), Barcelona: Gedisa, 2002.
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muy bien doénde termina uno y comienza el otro. Este registro, ;forma parte integrante
de la experiencia psicoanalitica, o bordea su manifestacion? En Freud, el pasaje de la
primera a la segunda topica borra, si es que no anula, el registro de la autoconservacion.
Winnicott lo restablece pero al precio de una modificacion decisiva. La conservacion de
la vida no es auto, «un bebé solo no existe», la intersubjetividad es originaria. Lo que es
verdad en el plano libidinal (el primer deseo es el deseo del otro), lo es también en el
plano vital: la vida es dada, permitida y protegida, es holding y handling antes de ser
auto-conservada. Esa vida tiene su propia instancia, su representante: el self (el si-
mismo). La temporalidad de éste corresponde mas a aquélla de la maduracion que a la
del apres-coup, tan caracteristica del ritmo de la vida libidinal. El self «is not the ego, is
the person who is me». A partir de alli uno puede salirse del psicoanalisis o permanecer
en su campo, ambas opciones son posibles. La via de la salida fue tomada por Bowlby y
la psicologia del apego, o también por la haptonomia (y por nuestra colega,
psicoterapeuta winnicottiana); consiste en aislar, bajo el registro del self, a un ser, un
baby, que sufre carencias ante las que un terapeuta puede esperar aportar, a través de sus
cuidados y su preocupacion, lo que hizo falta. La via psicoanalitica, indiscutiblemente
aquélla seguida por Winnicott, consiste en introducir el inconsciente en la definicion del
propio self: «The self essentially recognises itself in the eyes and facial expression of the
mother and in the mirror which can come to represent the mother’s facey. ;Como la
expresion del rostro de la madre, esa ventana del alma, podria permanecer indemne a los
efectos del inconsciente? La definicion de self se enturbia al mezclar inextricablemente
lo vital y lo libidinal. Es justamente por eso que el psicoanalisis conserva la esperanza
de poder encontrar la vida en el vacio, el deseo en la nada, lo sexual en lo vital.

Cuando Freud comenta el juego del nifio con el carretel no dice ni una palabra
sobre lo sexual infantil, que sin embrago se muestra omnipresente. Todo su interés se
concentra en la compulsion de repeticion y en el tratamiento del trauma a través del
juego. Lo sexual, sus representaciones, deja de ser el objeto del psicoanalista (lo que
ciertamente no hubiese ocurrido si ese juego hubiera sido comentado en los Tres
ensayos). La representacion sexual cede paso al trabajo de lo sexual, que gracias a su
plasticidad, a su capacidad de transformacion, a su poder de animacidn, permite hacer
triunfar a la excitacion contra una posible depresion. No es casualidad que el juego, el
playing, sea una nocion esencial tanto de la teoria como de la practica winnicottiana. El
paciente borderline de Winnicott es justamente un paciente que no juega, que ha dejado
de jugar, un paciente cuya plasticidad psiquica estd deteriorada. ;En qué medida las
invenciones practicas de Winnicott, aquéllas de las que da testimonio por ejemplo
Margaret Little, no son una forma de reintroducir un sexual infantil demasiado ausente,
una forma en la que el psicoandlisis actia como escena de seduccion? La escena
winnicottiana de seduccion por excelencia es el ofrecimiento del squiggle (aqui con los
niflos, pero cuyo paradigma puede ampliarse al conjunto de la practica psicoanalitica).

Rachel es una joven que en cada sesion da prueba tanto de su imposibilidad de
verbalizar como de la delicadeza del material preverbal. La recibo varias veces por
semana en un tratamiento cara a cara, no se me ocurriria la idea de abandonarla en el
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divan. «Llego siempre antes o después, casi nunca estoy ahi»’, me dice mientras sus
dedos sujetan los cabellos que ocultan su cara, los enroscan, parecen querer trenzarlos
pero no quieren mas que ocuparse. Sus ojos lloran sin llegar a formar lagrimas. Rachel
puede permanecer asi durante el tiempo infinito de una sesidon, como enroscada en si
misma en un silencio que nada calla. Mas que nunca el paciente y la paciencia forman la
pareja del andlisis. Momento en el que las fronteras del dispositivo se confunden con, o
tal vez se reducen a, la continuidad psiquica del analista.

Un dia, ni bien llegd y se sentd, atin mas dolorosa que de costumbre, se levanto
para irse. Con un gesto la invité a quedarse... «Era para ver si usted iba a hacer algo».
Entonces evoca un recuerdo de infancia en un momento de rememoracion
completamente excepcional en ella, ya que por lo general es incapaz de cualquier
asociacion o juego del pensamiento. Estd sentada en la mesa de la cocina. Es un dia de
campo primaveral y la puerta abierta da al jardin. Hay mucho ruido. Todo el mundo esta
en su casa, toda su familia, padres, hermanos y hermanas. Le colocan delante un plato
con un huevo y ella comienza a quitarle la cascara. El asunto es delicado, todo un arte,
desde la preparacion de los trozos de pan para acompafiarlo hasta el gesto sostenido de
la cuchara, evitar que el pedazo de calcareo se mezcle con lo blanco, y lo blanco con lo
amarillo. Se desanima. Sin haberlo decidido, sin querer, el gesto ya no se contiene, la
cuchara abandonada a si misma lo aplasta, lo machaca. La cascara chorrea de lo que ya
no es mas que una mezcla informe, incomible.

Ella se queda ahi con el codo en la mesa y la cabeza apoyada en la mano, con los
cabellos sobre los ojos; permanece asi mucho tiempo, fuera del tiempo, como en las
sesiones. Pasan una y otra vez a su lado y nadie se da cuenta de nada, nadie mira, nadie
la mira. Nadie escucha el grito que no deja salir. Ella esta ahi, para nadie. Sus seres
cercanos estan lejos. Levantarse inopinadamente de su silla y hacer el gesto de irse con
la esperanza de que se le retenga, ese gesto Rachel lo ha intentado muchas veces en su
vida. Especialmente en la adolescencia, edad de la delincuencia por excelencia, se
expuso a todo tipo de peligros, o casi. Incluso a la jeringa y su mania, a la cual solo
pudo escapar gracias a la intervencion de un amigo de la familia, de un miembro
exterior. Todo fue en vano. Para hacer una «crisis de adolescencia» no basta con correr
todos los riesgos. Para que haya crisis, para que la crisis sea un desafio, atin hace falta
que alguien la note.

Del suicidio conocia mas que el pensamiento. Al menos en una ocasion lo habia
rozado de cerca. La ventana estaba abierta e iba a cruzar el umbral, a encontrarse con el
vacio. La contuvo un instante de intimidad, la visiéon de un objeto familiar, el piano en
el cuarto y la imagen de las largas horas compartidas con ¢él. Un toque bastaba para que
responda sin demora. La masacre del huevo en la cascara por Rachel es todo excepto un
juego. La destructividad se apodera de ella. Desde luego que eso no significa que no
haya sadismo, pero el sddico necesita mantener con vida a su victima; destruir el huevo,

6 En el original: «Je suis toujours avant ou apres, je suis rarement la». N.T.
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ciertamente, pero a fin de cuentas poderlo saborear. El juego de la bobina produce
formas, mientras que el gesto de Rachel termina en lo informe. La bobina puede
lanzarse un nimero infinito de veces (una bobina perdida, diez rencontradas), el huevo
es masacrado una unica vez. Sin embargo, cuando Rachel se levanta para ver si yo iba a
hacer algo ;no estd inventando el comienzo de un juego? Su partida contiene la
esperanza transferencial de un «retenme». Aqui se toca una cuestion esencial, la de la
seduccion de la escena analitica y el auto-erotismo de la transferencia. El psicoanalisis
nace, tanto en método como en practica y en teoria, sobre la base de la primera topica y
del descubrimiento de la sexualidad infantil. ;Cémo podria desprenderse de la marca
indeleble de ese lugar de nacimiento? En el testimonio de su analisis con Winnicott,
Margaret Little escribe: «Cuando uno no estd seguro de su propia existencia, de su
supervivencia y de su identidad, la sexualidad infantil queda fuera de la cuestion y no
tiene significacion alguna». Pero todo su texto dice lo contrario, verdadera declaracion
de amor de transferencia no liquidado. Yo estoy convencido de la existencia de una
sexualidad infantil del psicoanalisis, de su tratamiento, aun en los casos donde la
repeticion tenga su fuente en traumas precoces no sexuales. Esta solidaridad no es
solamente histdrica; reposa en el hecho de que solo las pulsiones sexuales disponen de
esa plasticidad que da alguna oportunidad al cambio. Operador del cambio, aliado del
autoerotismo, el apres-coup de la transferencia devuelve al terreno de lo sexual infantil
aquello que se le escapaba, transformando a una nifia desatendida en una que retiene la
atencion del otro. Esta transformacion tiene como operador al fenomeno del apres-coup
y como vector a la transferencia. A proposito de esos suefios que buscan transformar en
realizacion de deseo un material psiquico traumatico no sexual, Freud habla de «suefios
de recuperacion». jPodria hablarse igualmente de transferencia de recuperacion? Como
otros, yo he sido sorprendido por el hecho de que Rachel y sus semejantes emprendan
un analisis para poder finalmente nacer; para desprenderse de un imperativo superyoico
cuyo diktat se enuncia: « jNo existas! ».
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