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ALTER Nº6 
DESPUÉS DE FREUD 

El analista Winnicott* 
Jacques André 
 
 
 
 
 Este coloquio es testimonio del lugar que  ocupan actualmente Winnicott y su 
obra en el psicoanálisis francés. Pero que los escritos de Winnicott se hayan convertido 
en una lectura bastante compartida, evidentemente no significa que todos compartamos 
el mismo Winnicott. Nuestras lecturas, nuestras interpretaciones cuentan tanto como la 
propia obra. En el origen de mi intervención de hoy presento, un poco como pretexto, 
un breve intercambio con una colega que se definía a sí misma como «psicoterapeuta 
winnicottiana». Con ello no solo quería referirse a una elección teórica, sino a un modo 
de especificar su manera de trabajar. Que dijera «psicoterapeuta» y no psicoanalista era, 
desde luego, una primera indicación. Lo que siguió fue esperable: el acento colocado en 
el holding del paciente, en una actitud continente, de acompañar; brevemente, en una 
identificación con la good enough mother, elevada al rango de paradigma técnico. 
 
 Que el paciente identifique a su psy (terapeuta o analista) con la madre 
suficientemente buena es asunto suyo, asunto transferencial. Pero que el psy decida 
encarnar activamente esa figura, respondiendo a lo que imagina  que el paciente espera, 
es evidentemente otra cosa. Sin embargo, sería inexacto limitar esa actitud 
psicoterapéutica a la «descendencia» de Winnicott. El primero en reivindicarla es 
Ferenczi: «El método que empleo con mis analizandos consiste en “mimarlos”.  
Sacrificando toda consideración en cuanto a la propia comodidad, uno cede en sus 
deseos e impulsos afectivos tanto como le sea posible. Se prolonga la sesión el tiempo 
necesario para allanar las emociones suscitadas por el material; no se deja ir al paciente 
antes de haber resuelto, en el sentido de una reconciliación, los conflictos inevitables de 
la situación analítica, clarificando los malentendidos y remontándose a la experiencia 
infantil. Se procede, pues, un poco a la manera de una madre tierna que no se acuesta 
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por la noche antes de haber discutido a fondo con su hijo para solucionar, en el sentido 
de apaciguar, todas las preocupaciones grandes y pequeñas, todos los temores, 
intenciones hostiles y problemas de consciencia que quedaron pendientes»1. Pero, 
puesto que Ferenczi es un personaje trágico, él mismo constata las nuevas dificultades a 
las que le llevan sus innovaciones: mientras lo que él esperaba de la novedad técnica era 
un acortamiento «sustancial» del análisis, lo que se produce es justo lo opuesto. Ocurre 
que el apetito aumenta al comer2, «el paciente convertido en niño se muestra cada vez 
más demandante, retarda cada vez más la aparición de la situación de reconciliación 
para evitar quedarse solo, para escapar al sentimiento de no ser amado». 
 
 Esta última frase de Ferenczi es portadora de una confusión cargada de 
consecuencias: nunca tenemos a un infante en el diván, lo que tenemos es un infantil, y 
a veces un infantil muy infantil. Claro que lo infantil hunde sus raíces en la infancia, 
pero no se confunde con ella. La infancia está en el pasado mientras que lo infantil está 
en el presente, es aquello que no pasa (Pontalis) y se apodera de la transferencia para 
ponerse en acto. Responder a lo infantil como se responde a un niño es un verdadero 
contrasentido, que lleva especialmente a un impase respecto al significado de la 
regresión. 
 
 Volvamos a Winnicott. El personaje del «winnicottiano», especie de madre 
auxiliar, solo puede crearse aislando lo que en Winnicott puede aparecer como 
indicaciones técnicas, una manera de dirigir la cura bajo el modelo del maternaje. Es 
posible que un cierto ecumenismo en torno a Winnicott sea inseparable de una 
restricción, a la vez de su personaje y de su obra, a la good enough mother; restricción 
que deja de lado tanto la sexualidad como la destructividad. Cuando Margaret Little 
evoca ciertos signos de maternaje en su analista –Winnicott-, menciona especialmente la 
forma en que él podía cogerle la mano en momentos de regresión intensa. Pero cuando 
Winnicott comenta esa misma secuencia en su correspondencia, precisa: «es como si en 
aquél momento yo le dijera a mi paciente que está loca». Una «loca», y no una niña… 
 
 Podemos suponer que un artículo como El odio en la contra-transferencia3 no 
forma parte de los artículos de cabecera de la colega winnicottiana en cuestión: no es a 
Winnicott a quien se le habría ocurrido la idea de una relación madre-niño (madre-hijo, 
dice Freud) desprovista de ambivalencia. Sin embargo, es Winnicott quien destaca en el 
inventario de nimiedades del odio «objetivo»: la madre odia al niño porque no es el niño 
que había imaginado en sus juegos de infancia; porque es cruel, la trata con desprecio, 
como a una esclava; lo odia porque está obligada a amarlo, a él, a  sus excrementos y a 
todo lo demás; después de una tarde horrible en su compañía, en la que bien lo habría 
mandado al diablo, sale y sonríe al primer extraño que se le acerca diciéndole: «¡qué 
lindo!»; lo odia porque sabe que si lo deja durante un momento él  se lo hará pagar por 
toda la eternidad; lo odia porque él la excita y la frustra: no debe comérselo ni  tener con 
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él ningún «comercio sexual». Winnicott reencuentra fácilmente los índices de ese odio 
«objetivo» en los actores de la situación psicoanalítica: el analista tiene otros pacientes, 
pone fin a la sesión, no responde cuando se le habla, cobra, interpreta, hace su trabajo… 
 
  La teoría de Winnicott, como cualquier otra, no abarca  la totalidad de la vida 
psíquica. Me refiero especialmente a todo lo que su reflexión deja de lado 
deliberadamente, todo el aspecto psico-neurótico. En lo que concierne a lo psico-
neurótico, dice Winnicott, Freud ya ha dicho lo esencial, y yo estoy de acuerdo con él. 
El paciente prototípico de Freud es a la imagen del niño del Fort/da, del juego de la 
bobina. Es un niño que dispone de la capacidad de estar solo en presencia de su abuelo, 
de su madre o de su analista. No se aburre, no se contenta con llenar el vacío dejado por 
la partida de su madre sino que se venga, se burla de su ausencia. La madre se convierte 
en bobina, y la alternancia fort/da reproduce aquélla de la posesión y de la pérdida. La 
ausencia no es la muerte sino, al contrario, la vida del deseo: lo que se fue volverá. Ese 
niño puede pensar «mi madre está / ausente», puede mantener el ser/estar sobre el fondo 
del no ser/estar sin que ello lo destruya. La ausencia de la madre es para él el comienzo 
del juego y de la simbolización a la vez que la realización de un fantasma. La 
problemática edípica no puede más que tomar el relevo: la madre se ha ido para 
encontrarse… ¿con quién? 
 
 El paciente prototípico de Winnicott es a la imagen del niño de la cuerda. Una 
cuerda en forma de cordón umbilical a la que amarra todo lo que encuentra y que no 
suelta nunca. La bobina es un juego, la cuerda no. Podemos suponer que la madre del 
niño del fort/da ha jugado con su hijo al escondite, a ausentarse escondiendo su cara tras 
sus dos manos antes de reaparecer: «cucu, aquí estoy». La madre del niño de la cuerda 
es depresiva, no juega o ha dejado de jugar. Freud y Winnicott no contemplan una 
Psique del mismo promontorio. El lactante de la madre freudiana es un «objeto sexual 
de pleno derecho», el de la madre winnicottiana es un «bebé que no existe», entiéndase 
«que no existe solo». Un bebé cuya vida solo pende de un hilo, un hilo o una cuerda que 
la madre no debe soltar jamás. La locura freudiana, cuando  se desata, es excesiva como 
la histeria; la locura winnicottiana es más bien lúgubre como la depresión. Winnicott 
escribe esta frase siniestra: «Ninguna madre es cien por ciento capaz de producir en su 
fantasía a un niño vivo total...»4 La madre loca versión Winnicott deja caer a su bebé o 
simplemente lo sostiene mal, o bien, olvida cogerlo en brazos. Y por la noche su hijo 
sueña (tiene pesadillas) con caer en un abismo sin fondo. La madre loca versión Freud 
cubre a su hijo de besos o, como la madre del pequeño Hans, lo lleva con ella a todas 
partes: a su cama, al baño. Y por la noche ese niño sueña con un monstruo que surge del 
volcán. En ambos casos el sueño puede repetirse, estropear las noches, hacer que resulte 
difícil que el niño se duerma. En ambas situaciones el tratamiento psíquico es un 
verdadero trabajo, una cuestión de tiempo. Sin embargo, mientras que el segundo de los 
dos niños -el que sueña con el volcán- tiene alguna posibilidad de llegar a ser 
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volcanólogo, el primero –el de los abismos sin fondo- nunca llegará a convertirse en un 
buceador submarino. Ya sería bastante con que aprenda a nadar. Como psicoanalista a 
veces se me ocurren ideas un poco raras, ideas de profesor de natación del tipo: el 
análisis terminará el día en que él o ella sepa bucear, el día en que él o ella pueda nadar 
donde no haya piso… 
 
 Toda teoría tiende a una generalidad que desborda la experiencia que está en su 
fuente, y Winnicott -que retoma por su cuenta la expresión de «naturaleza humana»- no 
escapa a ello. Pero, al mismo tiempo, el sentido original de sus elaboraciones se pierde 
si se olvida su anclaje específico en la clínica de los pacientes borderline. No hay ni una 
sola noción inventada por Winnicott que no parta de allí. Por lo demás, él mismo tiene 
el cuidado de precisarlo: «el estudio más convincente de las necesidades de la infancia 
temprana surge de las observaciones realizadas con pacientes en análisis que 
regresionan en el curso de la cura. En mi propia experiencia, cuando más he aprendido 
es observando la regresión continua seguida de progresión en los casos borderline, es 
decir en individuos que deben esperar que se desencadene en ellos mismos, en el curso 
del tratamiento, una patología psicótica». Un ejemplo es la pregunta que plantea 
Winnicott en el artículo sobre el rostro de la madre como primer espejo: ¿qué ve el bebé 
mientras mama el pecho? Winnicott fue pediatra y psicoterapeuta de niños, sin embargo 
no es a partir  de esas experiencias que plantea una respuesta: «Para responder a esta 
pregunta, escribe, debemos apelar a nuestra experiencia con los analizandos que 
regresionan a situaciones muy precoces, imposibles de verbalizar sin atentar contra la 
delicadeza de lo pre-verbal»5. Se podría decir lo mismo de la good enough mother. 
Nadie la ha visto, no es un dato de observación sino una construcción de Winnicott a 
partir de su clínica. Como Freud, Winnicott va de lo patológico a lo normal, de las fallas 
del holding a la construcción teórica de una «madre suficientemente buena». 
 
 Sin embargo, es necesario preguntarse en qué medida esas lecturas contestables 
del pensamiento de Winnicott no encuentran, pese a todo, un apoyo en él. Sus aportes 
son múltiples y, aunque la sexualidad infantil no constituye el objeto central de su 
atención, también en ese terreno aporta una contribución decisiva con los fenómenos 
transicionales y su reflexión sobre el juego. No obstante, si Winnicott espera aportar 
algo nuevo es más bien al margen de lo sexual, de lo pulsional. Durante una 
conferencia, Enyd Balint cree citar a Winnicott cuando habla de la «regresión a la 
dependencia oral». Esa misma tarde Winnicott escribe a la mujer de Balint: «Si me cita, 
hágalo sin traicionarme; yo he buscado cuidadosamente distinguir “una regresión a la 
dependencia” de  formas pulsionales de la regresión». Detrás de Enyd Balint puede 
adivinarse a Melanie Klein y su todo-pulsional, del que Winnicott  justamente pretende 
distanciarse. ¿Cómo llamar a esta tópica psíquica típicamente winnicottiana, para la cual 
la palabra holding posee un valor emblemático? Me parece que la palabra «ser», beeing 
en la lengua winnicottiana, sería su denominación general más exacta. Palabra oscura, 
más fenomenológica que psicoanalítica, que condensa lo vital y lo narcísico sin saber 

                                                
5	
  Realidad	
  y	
  juego	
  (1971),	
  Barcelona:	
  Gedisa,	
  2002.	
  



ALTER REVISTA DE PSICOANALISÍS Nº6  
www.revistaalter.com 

5 

muy bien dónde termina uno y comienza el otro. Este registro, ¿forma parte integrante 
de la experiencia psicoanalítica, o bordea su manifestación? En Freud, el pasaje de la 
primera a la segunda tópica borra, si es que no anula, el registro de la autoconservación. 
Winnicott lo restablece pero al precio de una modificación decisiva. La conservación de 
la vida no es auto, «un bebé solo no existe», la intersubjetividad es originaria. Lo que es 
verdad en el plano libidinal (el primer deseo es el deseo del otro), lo es también en el 
plano vital: la vida es dada, permitida y protegida, es holding y handling antes de ser 
auto-conservada. Esa vida tiene su propia instancia, su representante: el self (el sí-
mismo). La temporalidad de éste corresponde más a aquélla  de la maduración que a la 
del après-coup, tan característica del ritmo de la vida libidinal. El self «is not the ego, is 
the person who is me». A partir de allí uno puede salirse del psicoanálisis o permanecer  
en su campo, ambas opciones son posibles. La vía de la salida fue tomada por Bowlby y 
la psicología del apego, o también por la haptonomia (y por nuestra colega, 
psicoterapeuta winnicottiana); consiste en aislar, bajo el registro del self, a un ser, un 
baby, que sufre carencias ante las que un terapeuta puede esperar aportar, a través de sus 
cuidados y su preocupación, lo que hizo falta. La vía psicoanalítica, indiscutiblemente 
aquélla seguida por Winnicott, consiste en introducir el inconsciente en la definición del 
propio self: «The self essentially recognises itself in the eyes and facial expression of the 
mother and in the mirror which can come to represent the mother’s face». ¿Cómo la 
expresión del rostro de la madre, esa ventana del alma, podría permanecer indemne a los 
efectos del inconsciente? La definición de self se enturbia al mezclar inextricablemente 
lo vital y lo libidinal. Es justamente por eso que el psicoanálisis conserva la esperanza 
de poder encontrar la vida en el vacío, el deseo en la nada, lo sexual en lo vital. 
 
 Cuando Freud comenta el juego del niño con el carretel no dice ni una palabra 
sobre lo sexual infantil, que sin embrago se muestra omnipresente. Todo su interés se 
concentra en la compulsión de repetición y en el tratamiento del trauma a través del 
juego. Lo sexual, sus representaciones, deja de ser el objeto del psicoanalista (lo que 
ciertamente no hubiese ocurrido si ese juego hubiera sido comentado en los Tres 
ensayos). La representación sexual cede  paso al trabajo de lo sexual, que gracias a su 
plasticidad, a su capacidad de transformación, a su poder de animación, permite hacer 
triunfar a la excitación contra una posible depresión. No es casualidad que el juego, el 
playing, sea una noción esencial tanto de la teoría como de la práctica winnicottiana. El 
paciente borderline de Winnicott es justamente un paciente que no juega, que ha dejado 
de jugar, un paciente cuya plasticidad psíquica está deteriorada. ¿En qué medida las 
invenciones prácticas de Winnicott, aquéllas de las que da testimonio por ejemplo 
Margaret Little, no son una forma de reintroducir un sexual infantil demasiado ausente, 
una forma en la que el psicoanálisis actúa como escena de seducción? La escena 
winnicottiana de seducción por excelencia es el ofrecimiento del squiggle (aquí con los 
niños, pero cuyo paradigma puede ampliarse al conjunto de la práctica psicoanalítica). 
 
 Rachel es una joven que en cada sesión da prueba tanto de su imposibilidad de 
verbalizar como de la delicadeza del material preverbal. La recibo varias veces por 
semana en un tratamiento cara a cara, no se me ocurriría la idea de abandonarla en el 
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diván. «Llego siempre antes o después, casi nunca estoy ahí»6, me dice mientras sus 
dedos sujetan los cabellos que ocultan su cara, los enroscan, parecen querer trenzarlos 
pero no quieren más que ocuparse. Sus ojos lloran sin llegar a formar lágrimas. Rachel 
puede permanecer así durante el tiempo infinito de una sesión, como enroscada en sí 
misma en un silencio que nada calla. Más que nunca el paciente y la paciencia forman la 
pareja del análisis. Momento en el que las fronteras del dispositivo se confunden con, o 
tal vez se reducen a, la continuidad psíquica del analista. 
 
 Un día, ni bien llegó y se sentó, aún más dolorosa que de costumbre, se levantó 
para irse. Con un gesto la invité a quedarse… «Era para ver si usted iba a hacer algo». 
Entonces evoca un recuerdo de infancia en un momento de rememoración 
completamente excepcional en ella, ya que por lo general es incapaz de cualquier 
asociación o juego del pensamiento. Está sentada en la mesa de la cocina. Es un día de 
campo primaveral y la puerta abierta da al jardín. Hay mucho ruido. Todo el mundo está 
en su casa, toda su familia, padres, hermanos y hermanas. Le colocan delante un plato 
con un huevo y ella comienza a quitarle la cáscara. El asunto es delicado, todo un arte, 
desde la preparación de los trozos de pan para acompañarlo hasta el gesto sostenido de 
la cuchara, evitar que el pedazo de calcáreo se mezcle con lo blanco, y lo blanco con lo 
amarillo. Se desanima. Sin haberlo decidido, sin querer, el gesto ya no se contiene, la 
cuchara abandonada a sí misma lo aplasta, lo machaca. La cáscara chorrea de lo que ya 
no es más que una mezcla informe, incomible. 
 
 Ella se queda ahí con el codo en la mesa y la cabeza apoyada en la mano, con los 
cabellos sobre los ojos; permanece así mucho tiempo, fuera del tiempo, como en las 
sesiones. Pasan una y otra vez a su lado y nadie se da cuenta de nada, nadie mira, nadie 
la mira. Nadie escucha el grito que no deja salir. Ella está ahí, para nadie. Sus seres 
cercanos están lejos. Levantarse inopinadamente de su silla y hacer el gesto de irse con 
la esperanza de que se le retenga, ese gesto Rachel lo ha intentado muchas veces en su 
vida. Especialmente en la adolescencia, edad de la delincuencia por excelencia, se 
expuso a todo tipo de peligros, o casi. Incluso a la jeringa y su manía, a la cual solo 
pudo escapar gracias a la intervención de un amigo de la familia, de un miembro 
exterior. Todo fue en vano. Para hacer una «crisis de adolescencia» no basta con correr 
todos los riesgos. Para que haya crisis, para que la crisis sea un desafío, aún hace falta 
que alguien la note. 
 
 Del suicidio conocía más que el pensamiento. Al menos en una ocasión lo había 
rozado de cerca. La ventana estaba abierta e iba a cruzar el umbral,  a encontrarse con el 
vacío. La contuvo un instante de intimidad, la visión de un objeto familiar, el piano en 
el cuarto y la imagen de las largas horas compartidas con él. Un toque bastaba para que 
responda sin demora. La masacre del huevo en la cáscara por Rachel es todo excepto un 
juego. La destructividad se apodera de ella. Desde luego que eso no significa  que no 
haya sadismo, pero el sádico necesita mantener con vida a su víctima; destruir el huevo, 
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ciertamente, pero a fin de cuentas poderlo saborear. El juego de la bobina produce 
formas, mientras que el gesto de Rachel termina en lo informe. La bobina puede 
lanzarse un número infinito de veces (una bobina perdida, diez rencontradas), el huevo 
es masacrado una única vez. Sin embargo, cuando Rachel se levanta para ver si yo iba a 
hacer algo ¿no está inventando el comienzo de un juego? Su partida contiene la 
esperanza transferencial de un «retenme». Aquí se toca una cuestión esencial, la de la 
seducción de la escena analítica y el auto-erotismo de la transferencia. El psicoanálisis 
nace, tanto en método como en práctica y en teoría, sobre la base de la primera tópica y 
del descubrimiento de la sexualidad infantil. ¿Cómo podría desprenderse de la marca 
indeleble de ese lugar de nacimiento? En el testimonio de su análisis con Winnicott, 
Margaret Little escribe: «Cuando uno no está seguro de su propia existencia, de su 
supervivencia y de su identidad, la sexualidad infantil queda fuera de la cuestión y no 
tiene significación alguna». Pero todo su texto dice lo contrario, verdadera declaración 
de amor de transferencia no liquidado. Yo estoy convencido de la existencia de una 
sexualidad infantil del psicoanálisis, de su tratamiento, aún en los casos donde la 
repetición tenga su fuente en traumas precoces no sexuales. Esta solidaridad no es 
solamente histórica; reposa en el hecho de que solo las pulsiones sexuales disponen de 
esa plasticidad que da alguna oportunidad al cambio. Operador del cambio, aliado del 
autoerotismo, el après-coup de la transferencia devuelve al terreno de lo sexual infantil 
aquello que se le escapaba, transformando a una niña desatendida en una que retiene la 
atención del otro. Esta transformación tiene como operador al fenómeno del après-coup 
y como vector a la transferencia. A propósito de esos sueños que buscan transformar en 
realización de deseo un material psíquico traumático no sexual, Freud habla de «sueños 
de recuperación». ¿Podría hablarse igualmente de transferencia de recuperación? Como 
otros,  yo he sido sorprendido por el hecho de que Rachel y sus semejantes emprendan 
un análisis para poder finalmente nacer; para desprenderse de un imperativo superyoico 
cuyo diktat se enuncia: « ¡No existas! ».  
 
   
 
   
 
  
 
  
 
  
 


