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ALTER Nº8 
CUERPO ERÓGENO 

El candor de Gagarine*1 
Francis Martens 
 
 
 
 
No es imposible encontrar puentes de conexión entre los modelos neuro-científicos y la 
metapsicología psicoanalítica. Pensadores como Spinoza, Damasio y Laplanche 
ofrecen un marco conceptual que permite pensar el cuerpo de manera distinta. Pero el 
debate no tiene lugar: por un lado, el psicoanálisis sigue atrapado en sus problemas 
identitarios; por el otro, las neurociencias sólo consiguen entrar en el espacio público 
como tecnologías de meta pragmática. 
 
 

 El objeto de nuestra mente es el cuerpo existente y nada más 
Baruch Spinoza 

 
 
 

En abril de 1961, el joven lugarteniente Youri Gagarine, a bordo de la cápsula Vostok 1, 
realiza el primer vuelo orbital alrededor de la tierra en 1 hora y 48 minutos. A su regreso 
es ascendido al grado de mayor y, en una conferencia de prensa, aporta la confirmación 
esperada por los directores de los museos del ateísmo (amenizando la grisalla de las 
repúblicas soviéticas): «Dios no existe; no me lo encontré». 
 
La declaración de Gagarine merece preguntas y comentarios. Cuarenta años antes de la 
misión comandada por Stanley Kubrick (2001, Odisea en el espacio),  ¿se trataba ya de 
interrogar, en los confines del espacio-tiempo, en el borde vertiginoso de un agujero 
negro, la presencia enigmática de alguna trascendencia? En ese caso, Gagarine no 
estuvo lo bastante lejos. Y de haberlo estado, seguiría siendo atrevido inducir la 
inexistencia de Dios del hecho de no haberlo encontrado. En efecto, puede que Dios 
haya estado ocupado en otro lado. Pero qué importa la agenda divina, porque, al no 
apoyarse en hechos pertinentes, la declaración de inexistencia se revela por sí misma 
rica en información. Especialmente nos informa sobre los pensamientos de un héroe 
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soviético confrontado a la eventualidad de su fin. Desde esta perspectiva, el Dios que el 
futuro mayor afirmó no encontrar sólo podía amoldarse –en vacío- a las formas del dios 
que daban a imaginar los curas de Gjatsk, ciudad natal de Gagarine. Se adivina una 
mirada a la vez sombría y penetrante, rodeada de una barba hirsuta pero imponente. Así, 
se comprende que al joven Youri no le haya costado percibir su no-presencia. Y 
notamos también que su declaración se calca sobre el obscurantismo que intenta 
deshacer. 
 
 
 
Posturas científicas, derivas identitarias 
 
 
Ocurre igual con el rostro freudiano mostrado en la mayor parte del  Libro negro del 
psicoanálisis (2005): informa tanto sobre la ruina del pensamiento de sus detractores 
como sobre la de los curas2. Pero lo cierto es que esa caricatura no exige buscar muy 
lejos. El psicoanálisis no se encuentra en la mejor de sus formas. Sus íconos están tan 
confusos como los de Gjatsk. De modelo científico cuestionador, en el centro de los 
debates de su tiempo, ha tenido la desventura de convertirse en un sistema a la moda. 
Además, las  desastrosas modalidades de su transmisión no han ayudado en nada, pues 
muchas veces confunden el debate de ideas con los envites identitarios3. Así, los 
conceptos funcionan especialmente como insignias que permiten reconocer adversarios 
y amigos. Sin embargo, todo esto no justifica la mediocridad de la caricatura. 
 
Porque, sin ser ciertamente un modelo experimental, la teoría psicoanalítica del 
inconsciente individual sexual reprimido (la metapsicología)  de ningún modo responde 
a una creencia. A partir de observaciones clínicas cualitativas, más bien que estadísticas, 
esta teoría elabora un modelo racional y refutable4, que intenta no sacrificar la 
complejidad en beneficio de la mensurabilidad. Ahí se encuentran a la vez su límite y su 
interés. Porque basta con que la teoría psicoanalítica conserve el hilo de la racionalidad, 
aceptando renunciar a su modelo si se viera invalidado por los hechos, para que pueda 
servir como interlocutora a sistemas de pensamiento que, desde otros puntos de vista, 
abarcan parte de su campo (por ejemplo el de la memoria tal como es abordada por las 
neurociencias). Tanto desde el psicoanálisis como desde las neurociencias, se trata de 
elaborar una lógica de la subjetividad: para las neurociencias, de los mecanismos 
biológicos más generales a los sentimientos más particulares; para el psicoanálisis, de 
las vivencias más íntimas a los conceptos más universales. Por un lado, la dinámica de 
las sinapsis y de los neurotransmisores, así como la expresión de los genes según los 
contextos; por otro, el cuerpo paralizado de la histérica que sufre, après-coup, de 
reminiscencias traumatizantes. 
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Spinoza, Freud, Mead, Damasio 
 
 
Es verdad que no podemos pasar sin precaución de las cartas neurales evolutivas según 
Damasio5 –que nos definen a pesar nuestro- a las formaciones del inconsciente según 
Freud, tal como se dan a conocer en síntomas y sueños. Está claro que se trata de 
universos epistemológicos diferentes. Sin embargo, si cada uno da cuenta a su manera 
de una parte de la realidad, debe existir necesariamente entre ellos alguna interfaz 
conceptual. Aquí, el campo de la filosofía ofrece múltiples recursos al pensamiento 
siempre que escape al encantamiento. De modo que Heidegger no nos aportará mucho 
pero, en cambio, en Spinoza6 encontraremos caminos fecundos, particularmente en La 
ética (1677). Algunas de sus frases, retomadas a su vez por Damasio7, pudieron 
perfectamente haber sido pronunciadas por Freud: «La mente solo se conoce a sí misma 
en tanto que percibe las ideas de afecciones del cuerpo», constata Spinoza.  

 
Para el psicoanálisis, la «pulsión» es la fuente (a veces destructiva) del deseo de vivir. 
Viene a suplir la deficiencia del instinto. Se trata de un concepto límite entre lo psíquico 
y lo biológico, inferido a partir de múltiples vivencias en las que se asocia un afecto y 
una representación (sueños diurnos, estremecimientos, fantasías, arcadas). En su 
clarificación del campo freudiano, Jean Laplanche insiste en el hecho de que lo 
pulsional es implantado en cada niño en el transcurso de la relación prolongada que 
mantiene con el cuerpo de los adultos. Los cuidados precoces -necesariamente 
erotizados- están salpicados de mensajes, verbales y no verbales, lastrados por la 
pulsionalidad inconsciente de quienes los emiten (Teoría de la seducción generalizada, 
1987) 8 . «La mente humana solo percibe los cuerpos exteriores como realmente 
existentes por las ideas de las afecciones de su propio cuerpo», añade Spinoza. Lo que 
no impide que la mente humana se extienda tan lejos como lo permite la red socio-
cultural de la cual emerge, matiza George Herbert Mead9. Por más austero que pueda 
parecer, este esbozo de reflexión a varias voces tiene el mérito de conceptualizar la 
experiencia más concreta. El propio Freud nos recordó varias veces que él no hacía más 
que dar una forma racional a temas que nos obsesionan desde siempre, como el 
inexorable conflicto entre nuestras exigencias pulsionales y las exigencias de la vida 
colectiva.  
 
Desde su estudio sobre la afasia en 1891, hasta el Compendio de psicoanálisis en 1938, 
su inventor nunca opondrá el registro del psicoanálisis al de la neurofisiología. 
Seguramente hoy sería un lector apasionado de Changeux, Edelman, Damasio…Por lo 
demás, su recorrido se cruza sorprendentemente con el de Eric Kandel. Nacido en 1929, 
este psiquiatra judío de origen vienés quiso volverse psicoanalista. Habiendo emigrado 
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a los Estados Unidos, Kandel finalmente se contentará con el premio Nobel (2000)10 por 
sus trabajos neurocientíficos sobre la memoria11. Sin embargo, continúa pensando en la 
posibilidad de una interfaz con el psicoanálisis que salve a la psiquiatría norteamericana 
de su trágico hundimiento. Por su parte Freud, médico judío de origen vienés nacido en 
1856, habiendo obtenido el premio Goethe en 1930, no amaba nada tanto como el 
laboratorio de neurofisiología. Al haber tenido que dejarlo por razones económico-
matrimoniales, finalmente se contentará con una actividad de clínico que lo llevó a una 
teorización metapsicológica sobre la memoria y el «aparato psíquico».   
 
A lo largo de su recorrido, apoyándose en lo que a grandes rasgos le revela la 
psicopatología, Freud descifra progresivamente lo que se muestra como propio de todo 
ser humano. Describe una realidad que nos es familiar a todos, reflejada en las mil 
facetas del arte  pero nunca antes teorizada. Al comienzo piensa que el inconsciente, al 
igual que la represión, es una característica patológica de la neurosis histérica. En cada 
caso nota la existencia de una seducción sexual traumatizante ocurrida en la infancia, 
cuyo efecto solo se manifiesta après-coup. Sobre esta piedra angular construye lo 
esencial de su teoría de la memoria. Con el tiempo, matizando su primera aproximación, 
relativiza la seducción perversa. La noción de una realidad psíquica individual 
inconsciente, intrínsecamente conflictual y a veces auto-traumatizante, termina por 
prevalecer. Sin embargo, nunca abandona el registro de la seducción. En su obra, lo 
sexual se diferencia cada vez más de lo sexuado, de lo genital, de lo genésico y, por 
supuesto, del género. La sexualidad no aparece como un dato natural. Bajo el efecto del 
otro, cada parte del cuerpo, cada una de sus funciones, es susceptible de erotizarse. En 
el ser humano ya nada es simplemente biológico. Por otro lado, es impensable que la 
actividad más abstracta no esté marcada, a su vez, por algún estremecimiento del 
cuerpo, o que no sufra su resaca. 

 
 

Pragmatismo, exilio del pensamiento 
 
 

Entre los confines seculares de la cultura que nos habita, la combinación de los genes 
que determinan nuestra herencia, las interacciones bioquímicas que nos atraviesan y los 
deseos que nos animan, obviamente no existe homogeneidad ni solución de continuidad. 
Pero si bien es cierto que el rigor solo puede desembocar en una aproximación 
interdisciplinaria, lo que de hecho predomina es el reduccionismo. La ciencia 
generalmente se confunde con la tecnología y,  en el imaginario médico, todo progreso 
alimenta por un tiempo la esperanza de revelar el misterio de la vida. Sin embargo, 
aunque resulta cautivador el hecho de captar la variabilidad de un nuevo elemento 
(como la serotonina) en el discurrir de un fenómeno complejo (como la depresión), es 
arriesgado imaginar  que de ese modo se ha circunscrito el fondo del problema. Y si 
bien no todo el mundo comparte ese discurso, muchos medios de comunicación nos 
llenan cotidianamente las neuronas de oxitocina, de dopamina o de vasopresina. De un 
flechazo, intentan volvernos expertos en los mecanismos del amor, del apego, de la 
infidelidad, etc… a riesgo de un salto epistemológico peligroso (redoble de tambor) 
entre el comportamiento del ratón de campo macho del Middle West (microtus 
ochrogaster) y el del joven empleado suizo (homo sapiens). 
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Podemos imaginar un rico debate entre el psicoanálisis y las neurociencias. Éste 
supondría intercambios apasionantes en torno al efecto placebo12 y a su inquietante 
pariente, el efecto nocebo. Pero ese debate, donde participarían la biología de las 
emociones y la metapsicología de las pulsiones, no tiene lugar. Y ello porque en el 
campo donde sería más necesario – el de la práctica clínica- no se convoca ni a las 
neurociencias ni al psicoanálisis. En ese nivel el bagaje neurocientífico ya solo aparece 
en forma de aplicaciones tecnológicas pragmáticas, o de diálogo entre los generalistas 
encargados de probar las moléculas y las firmas farmacéuticas interesadas en 
comercializarlas. Aquí la psiquiatría «biológica» responde a la engañifa: es la industria 
la que tiene el control. «No estamos en el ámbito del saber- pues los estudios que 
otorgan a una molécula el estatus de medicamento son indiferentes a las razones de su 
eficacia- sino en el de lo que funciona». La psiquiatría biológica es aquello sobre lo que 
hablamos; la industria farmacéutica es el poder tutelar que se encuentra detrás y 
actúa…y que puede engañar»13. Dejando de lado el engaño, se podría pensar que poco 
importa el folleto si la molécula es buena, pero deshacerse del pensamiento siempre trae 
consecuencias. 
 
 
La caída de la psiquiatría 
 
 
En materia de psiquiatría, la engañifa encontró su breviario en el DSM-IV. 
Supuestamente apolítico y ateórico –en todo caso acientífico-, al comienzo el DSM sólo 
tenía la modesta ambición de ofrecer a los psiquiatras del mundo entero una herramienta 
de comunicación. Pero de ser ateórico, este inventario se volvió francamente anti-
conceptual, al mismo tiempo que, en un silencioso abuso de autoridad, se convirtió de 
manual de conversación clínica en repertorio  mundial obligado de conductas fuera de la 
norma (“disorders”). En las instrucciones del actual DSM, pensar no es más que una 
variable parásita que hace perder tiempo al evaluador. En la era del coaching, 
diagnosticar es poner marcas en una lista. De modo que todo aquél que quiera trabajar 
correctamente sin arriesgar su carrera se ve obligado a traducir sus informes a CIM-10 
[CIM-9-MC]: al recuperar F60.4 [301.50]14 se reverencia la olvidada histeria freudiana. 
Pero esto no es tranquilizador. En efecto, aunque solo se asume como un doxa de los 
trastornos, el DSM-IV pasa cada vez más por un verdadero tratado de psiquiatría. En 
tiempos insidiosos de retorno a un orden alimentado por la obsesión frente al intruso 
(pedófilos, terroristas, virus, fumadores, inmigrantes), este manual estadístico podría 
revelarse más eficiente que la reubicación psiquiátrica de los disidentes con Brézhnez. 
Paradójicamente, lo inquietante en el DSM es su apariencia consensual: esa ausencia de 
teorización que, por un lado, lo vuelve no criticable conceptualmente y, por otro, 
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convenientemente adaptable a todo nuevo estado de “desórdenes”15. «Se ha convertido 
–escribe Jacques Hochmann16- en un instrumento de perpetuación de la sumisión a las 
leyes del mercado competitivo». 
 
Además, su toxicidad está subvaluada por los psiquiatras de edad madura, quienes 
olvidan hasta qué punto la formación en la que se apoyan se ha vuelto extraña a sus 
colegas jóvenes. Éstos últimos confunden el DSM con un tratado de psicopatología, o lo 
toman como clasificación rigurosa sobre la que basar sus investigaciones. Ahora bien, 
se trata únicamente de un fárrago pragmático basado en los restos de antiguas 
nosografías y en el consenso fluctuante de practicantes influenciables. Por lo demás, la 
elaboración oculta del futuro DSM-V17, en una modalidad paranoica próxima al 
«secreto de defensa», inquieta al ex-comandante de la task-force (sic) del DSM-III. 
Miembro eminente de la Asociación Americana de Psiquiatría (APA), el doctor Robert 
Spitzer es reticente al proyecto de añadir diagnósticos “pre-mórbidos” que permitan 
medicar preventivamente –y lucrativamente- eventuales futuros desórdenes. 
Concretamente, explica Christopher Lane, debe saberse que «en 2007, psiquiatras de 
Florida administraron psicotrópicos no aprobados por la Food and Drug Administration 
a 23 niños menores de un año. Continuaron sus pruebas con 39 niños de un año, 103 de 
dos años, 315 de tres años, 886 de cuatro años y 1801 de cinco años»18. Lane (2007) ya 
había llamado la atención sobre la campaña publicitaria nacional que, hasta en los 
autobuses, había contribuido a lanzar -con sus moléculas correspondientes- a uno de los 
trastornos más rentables del DSM-IV: el social anxiety disorder (antiguamente 
timidez)19. Por lo demás, desde entonces la tendencia sería definir a la enfermedad en 
función de los aspectos subjetivos y comportamentales sobre los que ha influido tal o 
cual droga: el trastorno y’ sería aquél sobre el que influye la molécula y. Así, existen 
numerosos productos en espera del disorder que podría requerirlos. Sintetizado por el 
químico americano Leandro Panizzone, el metilfenidato fue patentado en 1954. Al 
comienzo, Panizzone no tenía muy claro para qué podía servir esa molécula, pero su 
esposa (y aparentemente conejillo de indias) Rita observó que jugaba mejor al tenis 
después de ingerir una dosis de ese estupefaciente emparentado a las anfetaminas. Es 
por ello que le da el nombre de Ritalin. El Ritalin se empleó primero como 
antidepresivo; luego sirvió para hacer que los escolares de los guetos negros de las 
ciudades americanas  se porten mejor, de donde le viene el apodo de “pastilla de la 
obediencia” (a tomar antes de clase). Hace ya quince años que la prescripción de Ritalin 
se ha vuelto exponencial en los países europeos. En ciertos casos, puede ayudar a niños 
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  depresivo»	
  (Mini-­‐DSM-­‐IV,	
  Masson,	
  Paris,	
  1996,	
  p.167	
  y	
  162).	
  Más	
  precisamente	
  aún,	
  el	
  
diagnóstico	
  	
  F52.3	
  [302.73],	
  «Trastorno	
  del	
  orgasmo	
  en	
  la	
  mujer»,	
  «se	
  basa	
  en	
  el	
  juicio	
  del	
  clínico,	
  
que	
   estima	
   que	
   la	
   capacidad	
   orgásmica	
   de	
   la	
  mujer	
   es	
   inferior	
   a	
   lo	
   que	
   debería	
   ser	
   teniendo	
   en	
  
cuenta	
  su	
  edad,	
  su	
  experiencia	
  sexual	
  y	
  la	
  adecuación	
  de	
  la	
  estimulación	
  sexual	
  recibida»	
  (op.	
  cit.,	
  p.	
  
237-­‐238):	
   un	
   retorno	
   literal	
   a	
   la	
   etimología	
   de	
   la	
   palabra	
   clínico.	
   A	
   propósito	
   del	
   DSM,	
   véase	
  
también	
  Martens	
  F.,	
  «Comment	
  être	
  fou	
  dans	
  les	
  règles?»,	
  en	
  La	
  Revue	
  Nouvelle,	
  febrero,	
  2002.	
  	
  	
  
16	
  Hochmann	
   J.,	
   «Le	
   déclin	
   de	
   l’empire	
   psychiatrique»,	
   en	
   Psychiatrie	
   française,	
   febrero,	
   2010.	
  
Psiquiatra	
  y	
  psicoanalista,	
  especialista	
  en	
  el	
  dominio	
  de	
  la	
  infancia,	
  J.	
  Hochmann	
  enseña	
  y	
  practica	
  
en	
  Lyon.	
  
17	
  [Esta	
  quinta	
  versión	
  del	
  DSM	
  fue	
  publicada	
  en	
  mayo	
  de	
  2013.	
  N.	
  de	
  T.]	
  
18	
  Christopher	
  Lane,	
  «Les	
  diagnostiques	
  délirants	
  de	
  la	
  psychiatrie	
  américaine»,	
  Slate,	
  agosto,	
  2009	
  
(http://www.slate.fr).	
  
19	
  Véase	
  Lane	
  C.,	
  Shyness:	
  how	
  normal	
  behavior	
  became	
  a	
  sickness,	
  Yale	
  University	
  Press,	
  2007.	
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que antiguamente eran diagnosticados como «hiperkinéticos», pero sobre todo se ha 
convertido en el paliativo mecánico a la ausencia de contención educativa. Desde 
entonces, para el DSM-IV sección niños, uno de los desórdenes-blanco es el «trastorno 
de déficit de atención con hiperactividad» (antiguamente turbulencia). Pero existen 
otros caminos para que un trastorno sea incluido o excluido. El estado de estrés-
postraumático, aunque muy bien documentado desde la gran guerra (especialmente por 
Freud) no fue considerado en las primeras versiones del Manual Diagnóstico y 
Estadístico de los Trastornos Mentales. A falta de nomenclatura precisa, los veteranos 
de Vietnam luchaban por hacerse indemnizar por las aseguradoras20. De modo que se 
lanzaron a un lobbying desenfrenado que les valió su entrada en el DSM-III, así como 
un aura de descubrimiento de gran importancia, con el posttraumatic stress disorder 
(PTSD). Otro avatar científico concierne a la homosexualidad: en ese mismo DSM-III 
aún era clasificada como disorder ante el descontento de los psiquiatras gay, quienes 
organizaron grandes jaleos durante los coloquios de la APA hasta cansar a sus colegas y 
conseguir la discreta evicción de la «homosexualidad ego-distónica» del DSM-IV. 
 
 
TOC y Depresión 
 
¿Es posible que las consideraciones precedentes respondan a un «DSM stress disorder», 
cuyo código tal vez podría aparecer en el DSM-V? El caso es que muestran aquello en 
lo que se convierte el diagnóstico cuando, evitando  una interrogación sobre el sentido 
individual y colectivo de los síntomas, se desconecta de toda psicopatología y de todo 
recorrido científico (mientras imita el lenguaje de la ciencia). Ese deslizamiento es 
evidente cuando, en el DSM-IV, la neurosis obsesiva se reemplaza por el trastorno 
obsesivo-compulsivo (TOC), abandonándose toda perspectiva psicodinámica para 
abrazar el puro pragmatismo. Éste último ya prevalecía en la evolución de  indicaciones 
de una misma molécula: así, la metoclopramida (Primperan) pasa del estatus de 
neuroléptico al de antiemético, el metilfenidato (Ritalin) se prescribe a adultos 
deprimidos y luego a niños inquietos, etc. Este tanteo también se observa en el retorno 
contemporáneo del electrochoque. A partir de observaciones sobre el efecto sedante de 
las descargas infligidas a los cerdos antes de que se les mate (Ugo Cerletti, 1938), la 
desde entonces denominada “sismoterapia” aparece a veces como el último recurso en 
caso de melancolía grave, sin que se sepa, sin embargo, cómo funciona. Frente a la 
magnitud de los síntomas y la complejidad de sus causas, a menudo la medicina mental 
se resignó a sacudir al paciente para hacerlo volver en sí21. Esas aproximaciones se 
vuelven inquietantes con la emergencia de la neurocirugía funcional en caso de TOCs 
rebeldes22. Dejando de lado el progreso de la imaginería médica, no se percibe bien su 
diferencia con la práctica ciega –y mutiladora- de las lobotomías (comúnmente 
admitidas hasta que, en 1952, ingresó al mercado el primer neuroléptico). Sin duda las 
imágenes permiten ver qué zonas cerebrales se activan ante determinados estímulos 
para intervenir de manera más precisa. Pero se ignora lo que se hace realmente al tocar 

                                                
20	
  Véase	
  Kirk	
  S.	
  y	
  Kutchins	
  H.,	
  (1992),	
  Aimez	
  vous	
  le	
  DSM	
  ?	
  Le	
  trionphe	
  de	
  la	
  psychiatrie	
  américaine,	
  
Paris	
  :	
  Synthélabo,	
  1998.	
  
21 	
  Extracción	
   medieval	
   de	
   la	
   «piedra	
   de	
   la	
   locura»,	
   repentinos	
   baños	
   de	
   agua	
   fría,	
   choques	
  
eléctricos,	
   coma	
   insulínico,	
   etc.	
   Se	
   trata	
   de	
   técnicas	
   que	
   provocan	
   una	
   angustia	
   vital	
   y,	
   en	
  
consecuencia,	
  	
  una	
  suerte	
  de	
  restablecimiento	
  del	
  orden.	
  	
  
22 	
  Por	
   ejemplo:	
   Polosan.	
   M.,	
   Millet	
   B.,	
   Bougerot	
   T.,	
   Olié	
   J-­‐P.,	
   Devaux	
   B.,	
   «Traitement	
  
psychochirurgical	
  des	
  TOC	
  malins	
  :	
  à	
  propos	
  de	
  trois	
  cas»,	
   in	
  L’Encéphale,	
  Paris,	
  2003	
  ;	
  XXIX,	
  545-­‐
52,	
  cahier	
  1.	
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un eslabón de una cadena cuya esencia se desconoce  y, sobre todo, se ignora  la 
magnitud de los riesgos. Además, en caso de éxito es difícil evaluar la parte de “efecto 
placebo”. Recordemos que la propia eficacia de las moléculas es hipersensible al 
contexto: hace ya tiempo que se constató que el pasaje repetido de un universo lúdico a 
un contexto estresante podía, en un abrir y cerrar de ojos, alternativamente inhibir o 
activar los efectos de la clorpromazina (el primer neuroléptico) en el perro23. 
 
El problema no es el pragmatismo como tal, ni el hecho de aliviar únicamente el 
síntoma. Parafraseando a Lacan, la curación puede venir «por añadidura», incluso desde 
fuera del psicoanálisis24. Lo que plantea problemas son las exclusivas dogmáticas, el 
rechazo de la complejidad, la insistencia sea cual fuere la toxicidad del camino. El 
hecho es que, más que al debate, por lo general estamos invitados a la exhibición de 
posiciones identitarias que siguen el juego de la ideología dominante. En efecto, tras su 
aspecto tolerante, el neo-liberalismo esconde una ferocidad extrema. Se especializa en 
la destrucción del vínculo social. Atomizados, los individuos se agarran 
desesperadamente a sus escasas referencias. Como los deportistas sin aliento, están 
listos para todos los dopajes. Desde entonces no es recomendable interrogarse sobre el 
sentido de la carrera. No hay nada que el neo-liberalismo deteste más que la función 
crítica: la salud mental y la salud social no son su taza de té. 
 
Terminemos con un ejemplo de complejidad irreductible a cualquier posición de 
escuela. La palabra “depresión” designa una nebulosa nosográfica de contornos 
imprecisos, aunque sin embargo lo suficientemente circunscrita como para que se pueda 
emitir un diagnóstico y un pronóstico. Diversas autoridades sanitarias están de acuerdo 
en considerar que, a mediano plazo, la depresión será la segunda causa de invalidez en 
el mundo, después de las enfermedades cardiovasculares. Estadísticamente, la depresión 
grave llega a ocasionar un 15% de suicidios. En Europa, el estado depresivo 
correlaciona en primer lugar con la soledad y en segundo lugar con el paro (él mismo 
generador de soledad). En Bélgica, el suicidio es la segunda causa de mortalidad en 
adolescentes. En Japón, un estudio reciente puso en evidencia la relación entre ciertas 
particularidades genéticas (relativas a la producción de dopamina) con la propensión al 
suicidio en japoneses de sexo masculino25 (no habla del “gen del suicidio”  sino de una 
fragilidad que lo puede favorecer). Por otro lado, diversas observaciones mostraron un 
nivel significativamente bajo de serotonina en individuos deprimidos, e investigaciones 
fármaco-dinámicas lograron producir moléculas capaces de mantener una tasa más alta 
de este neurotransmisor en el organismo (por ejemplo la fluoxetina, comercializada con 
el nombre de Prozac y a veces llamada “píldora de la felicidad”). Se trata de inhibidores 
selectivos de la recaptura de serotonina (ISRS). Esos antidepresivos de última 
generación aportan tanta satisfacción como sus predecesores (los tricíclicos), aunque 

                                                
23	
  El	
  mejor	
  amigo	
  del	
  investigador	
  pavloviano.	
  Habiendo	
  inyectado	
  a	
  sus	
  víctimas	
  3	
  mg	
  de	
  Largactil	
  
por	
   kg	
   de	
   perro,	
   Corneliu	
   Giurgea	
   constata	
   casualmente,	
   en	
   1957,	
   que	
   el	
   efecto	
   de	
   la	
   droga	
  
(disminución	
   del	
   tono	
   central,	
   comportamiento	
   de	
   estupor)	
   se	
   anula	
   y	
   se	
   restaura	
   hasta	
   catorce	
  
veces	
  en	
  un	
  cuarto	
  de	
  hora	
  dependiendo	
  de	
  que	
  el	
  animal	
  	
  sea	
  llevado	
  a	
  la	
  sala	
  de	
  juego	
  o	
  a	
  aquélla	
  –
odiada-­‐	
  del	
  laboratorio	
  pavloviano.	
  Cf.	
  Giurgea	
  C.,	
  «Neurophysiologie	
  et	
  conditionnement»,	
  Annales	
  
de	
   la	
  Société	
  Royale	
  de	
  Sciences	
  Médicales	
  et	
  Naturelles,	
  Bruselas,	
   17,	
   II,	
   1964.	
   [Véase	
   también,	
   en	
  
este	
  mismo	
  número	
  de	
  ALTER,	
  F.	
  Martens,	
  «Placebo	
  y	
  efecto	
  placebo»].	
  	
  	
  
24	
  En	
  el	
   trastorno	
  de	
   la	
   función	
  sexual,	
  a	
  menudo	
  algunas	
  experiencias	
  exitosas	
  valen	
  más	
  que	
  un	
  
largo	
  discurso,	
  incluso	
  psicoanalítico.	
  Otra	
  cosa	
  es	
  poner	
  a	
  trabajar	
  nuevamente	
  los	
  escenarios	
  que	
  
nos	
  impiden	
  vivir,	
  pero	
  fuera	
  de	
  los	
  cuales	
  ni	
  siquiera	
  imaginaríamos	
  sobrevivir.	
  	
  
25	
  Shindo	
   S.,	
   Yoshioka	
  N.,	
   Polymorphisms	
   of	
   the	
   cholecystokinin	
   gene	
   promoter	
   region	
   in	
   suicide	
  
victims	
  in	
  Japan,	
  Forensic	
  science	
  international,	
  2005,	
  vol.	
  150,	
  nº1,	
  pp.	
  85-­‐90.	
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con menos efectos secundarios. Sin embargo, prescritos sin precaución favorecen el 
pasaje al acto suicida en adolescentes. En 2008, un estudio del profesor Irving Kirsch 
(Hull University UK), basado en los resultados de ensayos clínicos obligatorios 
realizados por las firmas farmacéuticas (pero disimulados por ellas), mostró que, salvo 
en casos de depresión grave –poco propicios, en efecto, a cualquier tipo de investidura 
transferencial-, los ISRS no eran más eficaces que los placebos26. En 2006, en Gran 
Bretaña se prescribieron 16.2 millones de recetas de ISRS. Por lo demás, todo 
psicoanalista que haya escuchado a pacientes gravemente deprimidos sabe que casi 
siempre es necesaria una medicación apropiada para lograr que acudan a una 
psicoterapia. Si bien es importante ubicar a la iglesia en el centro de la ciudad, aún es 
necesario situarla en el mapa. 
 
La especie que puebla la ciudad es tan frágil que los más pequeños solo consiguen 
sobrevivir al precio de una larga etapa de dependencia respecto de los adultos que los 
cuidan. En contrapartida, la maduración lenta de sus cerebros (que a los 3 años no ha 
alcanzado las ¾ partes de su volumen) abre un amplio campo para la expresión de genes 
bajo la influencia del medio. Así mismo, su plasticidad neuronal y sináptica es tal que, 
parafraseando a Bourdieu, Changeux puede hablar de «hábito neuronal» para señalar el 
impacto del ambiente en las configuraciones neurosinápticas. En El pulgar del panda, el 
biólogo darwiniano Stephen Jay Gould confirma que, comparados con otros mamíferos, 
los primates tienen un desarrollo lento, pero que nosotros hemos acentuado esa 
tendencia más que cualquiera: «Somos, en primer lugar, animales capaces de aprender, 
y nuestra infancia prolongada permite la transmisión de la cultura por la educación»27. 
En otros términos, nuestra herencia genética no es disociable de nuestro bagaje 
relacional. Si la ficción cartesiana de un organismo le sonríe a la tecnología de lo vivo, 
el ineludible efecto placebo nos devuelve a la realidad del cuerpo.         
 
  

 
 
 
 
 

 
 
  
 
 

                                                
26	
  Estudio	
  publicado	
  en	
  línea	
  en	
  PLOS-­‐pMedicine,	
  26	
  de	
  febrero	
  de	
  2008.	
  
27	
  Gould	
  S.J.	
  (1890),	
  Le	
  pouce	
  du	
  panda.	
  Les	
  grandes	
  énigmes	
  de	
  l’évolution,	
  1983,	
  Paris,	
  Grasset.	
  


