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Placebo y efecto placebo’

Francis Martens'

«Yo lo vendo, Dios lo sanay
Ambroise Paré

Efecto placebo y triple ciego

Ciruyjano del ejército, inventor de la ligadura de las arterias (para evitar la
cauterizacion), Ambroise Paré (1510-1590) revoluciona el mundo de la cirugia pero
tiene conciencia de las limitaciones de su técnica. En efecto, el médico puede curar
pero, in fine, es «Dios» —incluyamos que lo incluyamos en ese término— quien permite
sanar. Por lo demas, la transitividad del verbo sanar en «Dios lo sana», no es la norma.
En francés estricto, a pesar de la corrupcion por un mal uso finalmente admitido —
donde curiosamente el practicante ocupa el lugar de «Dios»—, «sanary», por oposicion a
«curar» o «tratar», es ante todo intransitivo: si el médico cura y puede poner en marcha
las condiciones de la recuperacion de la salud, a fin de cuentas es el paciente quien
sana.

Desde hace medio siglo este hecho es demostrado por miles de investigaciones
experimentales en «doble ciego» tan convergentes como desatendidas, al punto que aqui
sugeriria hablar de «triple ciego». El uso experimental (o mas raramente terapéutico) del
placebo muestra que, en un entorno relacional que se muestre fiable, la simple la técnica
misma. Ademas, aunque todo esto ocurre « en la cabeza » (;y donde mas si no?), ello no
implica que no exista un concomitante neurofisiolégico potencialmente identificable y
en ocasiones identificado. Sin embargo, seria tan arriesgado ver la «causa» del efecto
placebo en la secrecion de dopamina (circuito de la recompensa), como confundir la
razon del complejo fendomeno de la depresion con un simple déficit de serotonina.

" «Médicine! Encore un effort pour devenir scientifique!» En Le Coq-heron, 2013 /1 n° 212, p. 109-
119. Traduccion: Lorenza Escardé.

! Conferencia presentada en los Encuentros del Comité de ética de los hospitales Iris Sud, Bruselas, 25 de
septiembre 2012, bajo la presidencia del doctor Georges Bauherz.
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A esto hay que anadir que el efecto placebo viene acompafiado de su inquietante
pariente: el efecto nocebo, capaz por si solo de volver inoperantes, incluso toxicos, los
tratamientos mas reputados. En realidad, al lado de las maravillosas proezas técnicas
que a veces tienen la ventaja de salvarnos la vida, el efecto placebo muestra los limites
de una tecnologia médica habitualmente confundida con la cientificidad de la medicina.
Ciertamente no esperamos que la practica médica sea cientifica en sentido estricto: por
definicion la clinica real escapa a las condiciones rigurosas de la ciencia. Sin embargo,
si tenemos derecho a esperar que se atenga a sus enunciados tanto como sea posible.
Ahora bien, de éstos tiende a retener solo aquello que es cuantificable y aplicable
tecnologicamente.

«Todo lo que es simple, es falso; todo lo que es complicado, es inutilizabley», creia
constatar Paul Valéry. ;Es posible esquivar este dilema —¢l mismo un poco simplista —y
concebir una medicina que se encuentre lo mas cerca posible de las ensefianzas de la
investigacion experimental? En principio lo unico que se opone a ello son ciertas
crispaciones identitarias. Pues, de no ser asi, ;como entender que los resultados
experimentales obtenidos en el dominio del placebo sigan siendo practicamente letra
muerta, cuando desde hace décadas y a lo largo de innumerables experiencias se
observa una media del 33% de este efecto, a menudo muy estable, para cualquier
enfermedad y forma terapéutica? Ademas, en las revistas médicas a veces aparecen
operaciones de neurocirugia apoyadas en hipotesis falsas (por ejemplo a proposito del
sindrome de M¢éniere) o ciertos tratamientos del cancer que finalmente se revelan
infundados y, sin embargo, esas intervenciones dan lugar a una cura o remision
espectacular. Existen abundantes testimonios, a los que podriamos afadir Lourdes,
Epidauro y una retahila de anécdotas de sala de guardia. Pero no se hace nada. Los
hechos son ignorados: aunque los resultados experimentales y las observaciones sean
convincentes € innumerables, las lecciones del efecto placebo no tienen ningiin impacto
en la clinica. Todo lo contrario.

Asi ocurre con los antidepresivos de ultima generacion (ISRS ...). Aunque un meta-
analisis no refutado -basado en los resultados de las propias firmas farmacéuticas-
mostro que en la inmensa mayoria de casos estos antidepresivos no funcionan mejor que
un placebo?, nada ha cambiado en materia de prescripciéon. Hay que decir que se trata de
un mercado de intereses financieros colosales. Ademas, comprendemos aiin mejor las
reticencias de los prescriptores sabiendo que, en casos de estados depresivos severos
(alrededor del 9% de la poblacion francesa entre 15 y 75 afios ha atravesado uno durante
su vida, segun una encuesta de 2005), la molécula especifica se muestra efectivamente
mas eficaz que un placebo. El hecho de que la mayoria de veces un medicamento
administrado no actie mejor que su equivalente placebo, no quiere decir que sea
ineficaz en si. Aunque el placebo sea una « falsa molécula » no deja de ser un verdadero
medicamento.

Rigor experimental, delirio cartesiano

Mas sutiles resultan las resistencias de fondo que llevan a ignorar clinicamente los

? Kirsch Irving, Hull University, Initial Severity and Antidepressant Benefits: A Meta- Analysis of Data
Submitted to the Food and Drug Administration, Plos Medicine, 1998.
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descubrimientos experimentales ligados al efecto placebo. En este nivel se trata,

ademas, de una situacion paradojica. Pues parece como si lo que hubiese llevado a la
tecno-medicina de los 6rganos a privarse de buena parte de los datos de la ciencia fuese
ila joven identidad cientifica del médico! (desde la medicina experimental de Claude
Bernard y a partir de los descubrimientos en materia de sulfamidas, antibidticos,
neurolépticos, imagineria médica, etc.). Como sabemos, la ciencia intenta ordenar
racionalmente nuestra relacién con lo real y, desde luego, esa puesta en orden se revela
tanto mas fiable cuanto mas se acompana de pruebas y contra-pruebas experimentales.
Pero el método experimental implica la preparacion previa de una porcion de lo real
para volverlo efectivamente experimental. Si el objeto de la experiencia es un fendémeno
complejo, aumenta el riesgo de no poder seguir estudiandolo experimentalmente mas
que en una ficcion, lo que no excluye la acumulacion de muchos resultados
técnicamente utilizables. Lo importante es permanecer atento y no deshacerse sin mas
de los datos experimentales que vienen de otro lado cuando matizan la ficcion inicial.
De lo contrario, podemos despedirnos de nuestro intento de una relacion racional con lo
real.

Ahora bien, esta exclusion es persistente. Parece como si la medicina contemporanea
temiese cuestionar la ficcion tecnologicamente fecunda del organismo, para tomar en
cuenta la inaprehensible realidad del cuerpo, caracter «inaprehensible» totalmente
extranjero, subrayémoslo, a cualquier ficcion poética. En efecto, ahora la genética
constata la plasticidad extrema de la expresion de los genes segun la historia y el medio
de un individuo, al igual que el laboratorio pavloviano puso en evidencia la capacidad,
segin las variaciones del contexto (subjetivamente tranquilizador o especialmente
angustiante), de potenciar o inhibir repetitivamente y en un instante, para un mismo
sujeto, los efectos de una misma molécula. Pero lamentablemente constatamos que en la
época de la psico-neuro-inmunologia y de la plasticidad neuronal, de una practica
médica centrada en los d6rganos, queda poco campo conceptual donde integrar esta
realidad compleja. Si Claude Bernard (1813-1878) es el talentoso heredero del modelo
cartesiano del «animal maquinay», esta construccion imaginaria se muestra inadecuada
iya no solo para el hombre sino también para el animal! A fuerza de querer simplificar
demasiado para escapar a la escolastica oscurantista que le precede, aqui René
Descartes (1596-1650) se hunde en un puro imaginario. Para €l el animal no es mas que
puro mecanismo material, perteneciente solo al mundo de lo « extenso» (materia) y, por
lo tanto, desprovisto de sentimientos: la apariencia de su sufrimiento no es mas que
disfunciones y chirridos de una maquina privada de «almay. El ser humano en cambio,
titular de un « alma », evoluciona en una dualidad a la vez en el pensamiento («mentey)
y en lo «extenso»: a saber, en un cuerpo al que en este caso seria mejor llamar
«organismoy.

Entendemos que, aunque esta simplificacion abre caminos interesantes a la
experimentacion y al descubrimiento tecnoldgico, racionalmente no puede dar cuenta
del individuo real en el contexto artificial del laboratorio. A pesar del dualismo que lo
habita (en la coexistencia paralela del alma y lo extenso), éste tiene, en efecto, el
sentimiento obstinado de formar una unidad hecha a la vez de « alma » y de « cuerpo».
Es precisamente aqui que — para salvar su modelo— confrontado a la radicalidad de la
experiencia intima, el abogado altivo las « ideas claras y distintas », fruto del ejercicio
austero de la « duda metddica », cae en el delirio cientifico. Ahi vemos a Descartes, ese
curioso insaciable dedicado por mucho tiempo a la diseccion, decretar de pronto que la
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interfaz de comunicacion entre el cuerpo y el alma — que da cuenta del sentimiento de
su unidad —, es la «glandula pineal» (actualmente més conocida con el nombre de
epifisis) ...

Repitamos que todo esto no invalida en nada la fecunda posteridad del modelo del «
animal maquina». Indiscutiblemente el reparto de las plantas del hospital, segun los
organos o las patologias (cardiologia, neumonia, oncologia...) compite por salvarnos
técnicamente la vida, o mas bien el funcionamiento. Pero ;quid cuando se abandona el
quiréfano y la sala de cuidados intensivos, cuando de repente nuestros Organos
reencuentran un cuerpo? Muy a menudo, por razones tanto de inconsecuencia cientifica
como de oscurantismo econdémico («gestion»), la consideracion material y relacional
por parte de los profesionales sanitarios participa mas de la «enfermedad grave» que de
la optimizacion de las intervenciones y cuidados a través de una consideracion de las
posibilidades proteiformes del efecto placebo, asi como de los insidiosos perjuicios del
efecto nocebo.

Como se habra comprendido, aqui no se trata de reclamar una elevada prescripcion de
terapéuticas placebo. Sino mas bien de renunciar a los equivalentes contemporaneos de
la glandula pineal para repatriar, mas allad de los organos, la realidad del cuerpo. De
atreverse a tomar en cuenta, por consideracion a la ciencia, las ensefianzas clinicas del
efecto placebo.

Ficcién del organismo, realidad del cuerpo

Desde hace méas de medio siglo, toneladas de investigaciones puramente
experimentales, publicadas en prestigiosas revistas cientificas, prueban la eficacia del
efecto placebo. Con gran constancia, las cifras le otorgan aproximadamente un 33% de
efecto benéfico— para cualquier enfermedad y forma terapéutica — a veces muy estable.
En algunos casos, la eficacia puede elevarse a un 66%. Pero la reiterada sorpresa ante el
efecto proteico del placebo solo se equipara a la que produce la falta de teorizacion en la
materia. Claro que algunos investigadores intentan, periédicamente, despertar a esta
princesa de suefio obstinado, pero, en general, la falta de reflexion sobre el tema
evidencia la escasa preocupacion de la comunidad cientifica por los mecanismos
esenciales de la funcion terapéutica. En este dominio, es corriente confundir ciencia y
aplicacion tecnologica pragmatica de descubrimientos aportados por diversas disciplinas
cientificas: especialmente fisica, quimica y biologia. Respecto a ésta ultima, hay que
precisar que su esfuerzo por convertirse en ciencia de lo vivo es algo reciente. De
hecho, durante afios no hizo mas que aplicar a la vida el lenguaje de la fisica y de la
quimica. La imagineria médica, por tomar un ejemplo, depende de un saber tecnologico
avanzado, en si mismo ajeno a la medicina. Con agudeza, ésta podra cercar los
concomitantes objetivos de un padecimiento determinado y, a partir de ahi, guiar la
mano del cirujano. Pero esa mano nunca hara mas que aportar su modesta ayuda en el
complejo camino de la curacion, destinado al fracaso si no consiste ante todo en una
autocuracion. Asi, la herida mejor tratada no se curard nunca si, desde el interior, no se
pone en marcha un proceso de autoreparacion, del que conocemos la fragilidad tanto
como la fuerza de las corrientes que se le pueden oponer. Lo sabemos, o més bien
podriamos... Pues todo ocurre como si no quisiéramos saber nada sobre ello. O como si
no supiéramos qué hacer con esos aspectos — en gran parte relacionales — de la realidad
médica. De modo que se quedan ahi, casi siempre rebajados a anécdota de sala de
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espera, a falta de un armario tecnologico donde encajarlos. En efecto, la paradoja quiere
que todo ocurra como si el auge reciente de una medicina capaz de salvarnos la vida,
coincida con una incapacidad para pensar la realidad del cuerpo. Lo cierto es que la
reduccidn transitoria de éste ultimo a la mecanica de los o6rganos (en la estricta linea de
la concepcion cartesiana del « animal maquina », observable en la medicina
experimental de Claude Bernard) es lo que, pragmaticamente hablando, permite que
unos técnicos experimentados nos curen cuando aun es posible, dejando que la «
naturaleza » haga el resto. El problema es que, por lo general, este pragmatismo
reemplaza al pensamiento y termina por exiliar del campo de la medicina cualquier
consideracion de la funcidn terapéutica.

Sin embargo, el efecto placebo insiste. Al no poder encarnar la mala conciencia de la
tecno-medicina, hace el papel de piedra en su zapato. Muchas curaciones, asi como
muchas agravaciones subitas, pueden contradecir las opiniones médicas. En ocasiones,
el placebo incluso roza la impertinencia... Por lo tanto es importante enmarcarlo en una
definicidn, sin olvidar examinar la sutileza de su filiacion etimologica. Pero recordemos
primero que — en la practica — el placebo puede consistir en cualquier cosa, siempre que
le sea atribuida alguna virtud terapéutica. Por ejemplo, un comprimido de lactosa del
mismo aspecto y sabor que otro enriquecido con moléculas analgésicas. Puede ocurrir
que el placebo sea convocado en un contexto estrictamente terapéutico, sobre todo
durante el periodo de corte en caso de adiccion medicamentosa. La literatura médica se
muestra entonces dvida de consideraciones éticas, interrogandose sobre la legitimidad
de enganar al paciente, ;jaunque sea por su bien? Pero, en la mayoria de casos, el
placebo es prescrito a grupos de voluntarios, debidamente retribuidos, durante
experimentos que intentan demostrar la eficacia farmacologica de una nueva molécula.
En efecto, desde los afios 40, la ley de los paises occidentales obliga a comparar
rigurosamente el efecto de toda nueva terapéutica, antes de su ingreso al mercado, con
una terapéutica anterior dirigida a los mismos sintomas y/o con un placebo. El
procedimiento habitual es el conocido como « doble ciego » (double blind): un grupo de
pacientes recibe la nueva molécula y un grupo idéntico recibe el placebo. La
experimentacion esta concebida de manera que ni los investigadores ni los pacientes
saben lo que han recibido o administrado; ello a fin de evitar las interferencias debidas a
las expectativas de unos y otros. Evidentemente, lo que se espera de una molécula
especifica es que se muestre mas eficaz que un placebo, o tan eficiente como un
medicamento anterior. Més eficaz — destacamos la palabra — porque, desde que existen
este tipo de experiencias, se confirma que el efecto de una « nada » envuelta en el aura
de una medicacioén no es en absoluto despreciable. Por lo demas, existen casos en los
que el placebo se burla del «doble ciego» y donde que su ingestion deliberada y
consciente no deja de tener efectos terapéuticos (como lo han podido constatar
especialmente los profesionales de la medicina). Por otro lado, a veces el efecto placebo
se induce de manera involuntaria. Se sabe de pacientes que, habiéndose beneficiado de
intervenciones neuroquirurgicas que apres-coup se mostraban totalmente innecesarias,
salian sin embrago curados de forma duradera (por ejemplo en el caso del sindrome de
Mesnier). De todas formas, al escrutar las antiguas farmacopeas, anteriores a las
sulfamidas y a los antibioticos, al interrogar elixires y antidotos, al pasearse entre los
bonitos frascos de las farmacias de Bruges o de Beaune”, se pone de manifiesto que los
éxitos de la medicina inmemorial se debieron principalmente al efecto placebo. No

* Beaune es una poblacion francesa, en la regién de Borgofia, departamento de Cote-d'Or, en la que
transcurri6 la infancia de Jean Laplanche. N. de T.
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resulta tan fuera de lugar hacer coincidir en la misma estanteria un poco de polvo
perlimpinpin® (de tan bonito nombre) con una camara de Anger’, por cierto ya en
desuso.

Antropologia, etimologia

Notemos que los objetos mas tecnoldgicamente sofisticados de la medicina, no estan
menos cargados simbodlicamente. Bien al contrario: en ocasiones toman el relevo de la
sacralizacion perdida de la figura del médico. A principios de los afios 70, el
departamento de antropologia de la Universidad de Montreal mostré® la mutacion que,
en el curso de medio siglo, sufrio la imagen del médico en un pueblo aislado de los
cantones del este de Quebec (Serpentine). Antes de los afios 50 prevalecen las
representaciones del doctor heroico que, maletin en mano, coge su trineo en una noche
cerrada de pleno invierno para dirigirse a una « aldea » alejada. Pronto la nieve se hace
demasiado espesa y debe dejar el trineo y continuar andando con raquetas. Finalmente,
el médico llega a la lejana aldea y llama a la puerta. Entonces intervienen dos ejemplos
prototipicos: que el bebé ya nacid y todo va bien, o que el abuelo ya fallecio... Sin
embargo, la presencia del médico es capital porque funciona como prueba de que todo
ocurrié con normalidad: uno muri6 como hay que morir y el otro nacié como hay que
nacer. Asi, el médico tiene una funcion de testigo y de garante, pues, por lo demas, las
mujeres de la aldea saben hacerlo casi tan bien como €l. En este contexto, el medico es
un personaje sagrado dotado de un saber profano. Su persona estd justificada por un
status mas que por un saber (que en realidad es muy compartido y poco especializado).
A partir de los afios 50, todo se invierte: en caso de accidente, los « habitantes »
(paisanos) recorren sesenta kildmetros para llegar al CHU de Sherbrooke. Alli les
someten a todos los exdmenes necesarios. Pasan por aparatos indescifrables y
relativamente amenazantes, detras de los cuales se deslizan médicos de bata blanca,
poco locuaces, intercambiables, y que estan como al servicio de la técnica
implementada. No conocen sus nombres pero qué importa. Regresan al pueblo cargados
de radiografias, analisis y protocolos, para reflexionar y decidir el siguiente paso:
dirigirse al generalista del pueblo, auto-medicarse o ir a ver, por ejemplo, al «
quiropractico »’ experto en reduccion de fracturas y problemas 6seos de todo tipo. La
inversion simbolica del médico de « personaje sagrado de saber profano » a « personaje

* La expresion « polvo de perlimpinpin » hace referencia a aquellos polvos que eran vendidos antafio por
charlatanes, presentados como dotados de maravillosas virtudes y sanadores de cualquier tipo de mal,
cuando en realidad carecian de cualquier valor benéfico. La expresion « polvo de perlimpinpin » se sigue
utilizando para designar un medicamento sin virtud, algo sin valor. N. de T.

> Uno de los primeros prototipos de escaner, desarrollado en 1957 por el ingeniero norteamericano Hans
Anger (1920-2005). Se utiliz6 en algunas localidades hasta finales del siglo pasado. N. de T.

% Investigacién en antropologia médica, no publicada, acerca de las representaciones del médico, de la
enfermedad y del medicamento en una comunidad rural (La Patrie, Compton, P. —Q.), realizada en el
marco de una investigacion mas general sobre este pueblo y organizada por el Departamento de
Antropologia de la Universidad de Montreal.

7 Especialista con una larga tradicion en Quebec, donde se les conocia con el nombre de « ramancheur» o
rebouteux. Estas personas iban de pueblo en pueblo y, con unos dedos milagrosos, lograban colocar los
huesos en su sitio, aliviando dolores de pies, de espalda, torticolis... N. de T.
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profano de saber sagrado » es patente. Pasa por los milagrosos objetos de la medicina.
El médico ya no tiene prestigio en tanto que tal. Ahora ya solo se beneficia de éste,
metonimicamente, por contigiiidad con la alta tecnologia a la que presta servicio. Los
ancianos del pueblo vivieron esta mutacion que aparecia claramente en sus relatos: en
lugar del cuerpo sufriente, el organismo defectuoso se convirtid en el modelo de
referencia, el « hombre de arte » fue suplantado por el técnico en organos; pero la
sacralizacion de la medicina — siempre vivaz — no hizo mas que cambiar de direccion.
En este sentido los médicos especialistas de hoy, aunque lo ignoren, siguen siendo los
hijos de los terapeutas de Epidauro. Por lo demads, « terapeuta » es una palabra antigua
que encaja bien, y no es inutil escrutar su genealogia. Como siempre, tratdndose de
origenes inmemoriales, faltan documentos convincentes. Pero la falta de escritos puede
suplirse con la coherencia del sentido.

Como sabemos, la etimologia es una ciencia de lo mas conjetural. Las diversas reglas de
transformacion de palabras, a través del tiempo y el espacio, responden a leyes
fonologicas generales que dan lugar a multiples excepciones. A la manera del
arquedlogo, el especialista en etimologia rastrea las huellas materiales, los eslabones
faltantes, los caminos l6gicos que permiten demostrar el pasaje de una forma a otra. En
efecto, los términos de la lengua son constantemente sacudidos por la resaca del habla y
no es facil remontarse a sus origenes. Cuanto mas nos remontamos, mas escasas son las
huellas escritas y mas obligados nos vemos a la conjetura. Asi mismo, cuanto mas nos
ocupamos de las raices 1éxicas —vocablos de base erosionados por el uso —, mas dificil
resulta su delimitacion. Y tanto mas cuanto que las lenguas tuvieron la nefasta idea de
nacer en el seno de pueblos sin escritura ... Esta falta de certeza en lo que concierne a la
raiz etimologica de las palabras, fue reemplazada a lo largo de los siglos por un
abundante imaginario, finalmente desacreditado con la llegada de la lingiiistica
cientifica. Sin embargo ésta, a menudo dividida entre rigor y rigidez, estd lejos de
alcanzar la unanimidad en su propio seno. En griego, por ejemplo, para un término tan
importante como théos (dios), algunos autores no dudan en aferrarse a una raiz indo-
europea presente en el sanscrito deva — lo que lleva a emparentar el griego théos y el
latin deus (dios) — mientras otros juzgan que esta filiacion es manifiestamente
imposible®. Por su parte, la palabra thérapeia (cuyo sentido constante de « servicio » y
de « cuidado » se precisa en « tratamiento médico » y en « culto a los dioses ») se
encuentra unida a thérapon, término de « oscura’ » etimologia pero del que sabemos
que una de sus significaciones es precisamente « sirviente de un dios». Resultado de
este linaje, el vocablo thérapeutes (terapeuta) significa, a su vez, « aquél que cuida en
nombre de un dios ». Ahora bien, desde un punto de vista antropoldgico, la confluencia
semantica de lo divino, del cuidado y de lo médico (como aqui, en el crisol del término
thérapeia) nos resulta de lo més familiar. En efecto, aunque nuestra civilizacién
nombro, y progresivamente laicizd, la funcion terapéutica, su existencia se comprueba
en todo tiempo y en toda cultura (y ello en una constante intrincacion de lo sagrado, del
ritual y de lo médico). Con esta tela de fondo, donde 1éxico y costumbres parecen

¥ Los términos comentados son traducidos de forma escueta.
? P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, Kliencksieck, 1974, rééd. 1999.
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avanzar de la mano — y a falta de un origen mejor establecido — no resulta aventurado
atribuir al término thérapeia (culto a los dioses) una construccion basada en la misma
raiz que la de la palabra théos. Esta hipotesis, fonoldgicamente verosimil, parece mas
convincente que aquélla, sugerida en ocasiones, de una formacion a partir de la raiz
indo-europea de théros («veranoy» y, etimologicamente, «calor»).

Por lo demas, existe otra raiz que armoniza bien con el universo semantico y practico de
la palabra thérapeutes, y que tal vez no es ajena a su construccion. Se trata de la de la
palabra rupos («mugre», «suciedad», «sustancia pegajosa») y de su familia: rupto
(«limpiary», «lavary, «limpiarse») y ruptikos («que sirve para limpiar»). Si al filologo
puede parecerle de mal gusto la vecindad -en el seno de un mismo término- de raices
que evocan por un lado lo divino y, por otro, lo mugriento, lo pegajoso y su limpieza, al
antropologo todo terreno no podria resultarle mas coherente. En efecto, si los ritos
terapéuticos favorecen la ablucion y en ella conjugan lavado y purificacion, es porque,
como ha mostrado Mary Douglas'’, la mancha y lo sagrado cazan desde siempre en las
mismas tierras ancestrales. En cuanto a psycho — que viene a engancharse a thérapeute —
se trata de lo que le falta al « animal méaquina » de Descartes, o al « organismo » de la
medicina tecnoldgica, para parecerse al menos un poco a un cuerpo. Asi como el
hebreo ruach y el latin anima, el griego psucheé — traducido normalmente por « alma »
(anima) — significa « el aliento »: aquello que esta en el principio mismo de la vida,
cuya imagen empirica la ofrece la respiracion, que permite distinguir lo animado de lo
inanimado.

Por su parte, la genealogia de la palabra « placebo » nos lleva directamente a lo sagrado,
lo que no puede ser indiferente. El efecto placebo recuerda a la medicina que a pesar de
sus éxitos se ocupa de seres humanos, del cuerpo, del « psique-soma », de la carne
inscrita en redes relacionales, y no de « animales maquina ». Lastima que no lo tenga
realmente en cuenta, pues el benéfico efecto placebo (del latin: complaceré)
evidentemente tiene su contraparte en el deletéreo efecto nocebo (del latin: perjudicaré )
— capaz de hacer fracasar por si solo cualquier tratamiento en principio apropiado. En
realidad, la mayoria de los médicos conocen por experiencia el efecto nocebo (llamado
asi por W. P. Kennedy, en 1961), pero la pobreza conceptual de los estudios de
medicina les impide beneficiarse de este saber, salvo en algin vestigio individual del
arte médico. En el terreno clinico, el corazon mismo de la funcion terapéutica se ve
reducido a algunas extrafias anécdotas de las que no sabemos que conclusion sacar. Sin
embargo, el término « placebo » tiene muy arraigados sus titulos de nobleza. Si a lo
largo del tiempo su sentido se ha secularizado peyorativamente del lado del trapicheo («
cantar un placebo », « ir de placebo », que antiguamente queria decir « halagar, adular
»), connota fundamentalmente una posicion acertada por relacion a la vida y a la
muerte. Placebo Domino in regione vivorum, enuncia el Salmo 116 (en la traduccion de
la Vulgata de San Jeronimo): « Complaceré a Dios en el reino de los vivos ». O, a partir
de la version hebraica: « Camino frente a YHWH por las tierras de la vida''.» Desde el

" De la souillure, Paris, La Découverte, 2001.
" Traduccién de André Chouraqui, Desclée de Brouwer, 2007.
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siglo XIII, este texto tranquilizador atribuido al rey David fue popularizado via su
salmodia en el oficio de los difuntos: « Descansa, oh alma mia, porque el Sefior te ha
colmado de bienes », enuncia el inicio del versiculo. Sin embargo, esta connotacién
sagrada de un término que llegard a significar la medicacidon en estado puro, no tiene
nada de etérea. Viene naturalmente a subrayar el saber hacer de un Ambroise Paré
(1510-1590), considerado el padre de la cirugia moderna, cuando confia: « Yo lo curé,
Dios lo sana ». Aqui no hay ninguna necesidad de atribuir la minima valencia
sobrenatural a « Dios ». En medicina, no hay nada mas natural que el milagro — es decir
la auto-sanacion — si tan solo lo dejamos ocurrir.

Plasticidad del cuerpo

En el siglo XIX, el Hooper's Medical Dictionary (1843) consagra el uso médico del
placebo pero todavia con una connotacioén de engafio: « Cualquier medicacion prescrita
al enfermo mas para complacer que para ser util ». Es recién en 1945, bajo la pluma de
O. H. P. Pepper (Filadelfia), que se abre un cuestionamiento claramente cientifico sobre
el tema, con su « Note on placebo'? » que propicia la celebracion de un coloquio. Pero
es necesario constatar que desde entonces no se ha avanzado mucho del lado de la
conceptualizacion. Sin duda hay algunos articulos estimulantes, pero poco trabajo de
sintesis. Una buena revision del tema fue presentada en 1964'° por P.Kissel y D.
Barrucand (dignos herederos de Bernheim en Nancy). Mas recientemente, en 1996,
Patrick Lemoine -psiquiatra de Lyon especialista en el suefio y en la depresion- abrid
un campo fértil al hacer converger datos clinicos, culturales y experimentales.
Especialmente 1lama la atencion sobre las relaciones entre estrés y morbilidad, o sobre
las similitudes entre depresion inmunitaria y depresion a secas; ademas, recuerda los
origenes embrioldgicos comunes del sistema inmunitario y el sistema nervioso central,
asi como su « capacidad similar para comunicar con el exterior, para almacenar o
memorizar ciertas informaciones y para recordarlas, siendo ambos altamente
condicionables'* ». Al mismo tiempo, del lado anglosajon, Anne Harrington -profesora
de historia de las ciencias en Harvard University-, coordind una obra de varios autores
que trataba de desenredar criticamente los hilos en juego presentes en el efecto
placebo'”. Enfatizaba mucho relaciones entre el cuerpo y la cultura, asi como los
peligros de cerrarse en un modelo exclusivamente neurobioldgico. Es destacable que, en
medio siglo, ninguna investigacion haya logrado identificar un perfil-tipo de sujeto
especialmente placebo-respondiente. De hecho, el placebo actlia de forma meramente
contextual, siempre adaptandose a cualquier forma morbida y a cualquier tipo de
intervencion terapéutica. Medicamento en estado puro que parece asociarse, mas que a
cualquier otra variable, a la condicion humana en cuanto tal. Kissel y Barrucand lo
definieron asi: « Medida terapéutica de eficacia intrinseca nula o débil -sin relacion

'2 Am. J. Pharm., 1945, p. 409-412.

Bp, Kissel, D. Barrucand, Placebos et effet placebo en médicine, Paris, Masson, 1964.
4p, Lemoine, Le mystére du placebo, Paris, Odile Jacob, 1996.

' Placebo Effect, an Interdisciplinary Exploration, Harvard University Press, 1997.
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logica con la enfermedad- pero que, por un mecanismo psicoldgico o psicofisiologico,
actia cuando el sujeto cree recibir un tratamiento activo'®». En cuanto al efecto
placebo, es « la diferencia, cuando se administra una droga activa, entre la modificacion
constatada y aquella imputable a la accion farmacodindmica de la droga ». Estas
definiciones tienen el mérito de la claridad pero son demasiado restrictivas. En realidad,
el efecto placebo marca el desarrollo psico-somato-cultural del conjunto de la vida
relacional. En €l intervienen, como senala Patrick Lemoine, tres componentes: «el poder
real o supuesto del tratamiento, la conviccion del médico y la adhesion del paciente'” »

Una discreta revolucion copernicana

La plasticidad del cuerpo y de sus funciones, tal como la pone de manifiesto el efecto
placebo, no tiene nada de excepcional. Aunque ninguna teoria de conjunto se arriesgue
a darles su lugar, miles de observaciones vienen a confirmarla una y otra vez. Por
ejemplo, ya en 1926, W. B. Cannon (uno de los padres de la fisiologia contemporanea
gracias al desarrollo de la nocion de homeostasis) se pregunta por los mecanismos
biologicos de una muerte imparable, en los vigorosos aborigenes neozelandeses,
provocada por el solo hecho de un gesto ritual equivalente a una excomunién'®. Menos
radical, el psiquiatra y psicoanalista Léon Chertok (1911-1991) se contenta con hacer
surgir en el antebrazo marcas de quemaduras con ampollas tras la aplicacion de una
moneda — presentada como candente — a sujetos bajo hipnosis. Algo parecido le ocurre
al dentista-cirujano que, durante una operacion bajo hipno-analgesia, detiene una
hemorragia —para su estupefaccion- con el solo mandato: « no sangre '* ». Por lo demés,
del lado de la analgesia dental, las investigaciones de J. D. Levine (University of
California) evidencian la produccion natural de endorfinas (neurotransmisor que actiia
en los receptores opiaceos) provocada por la ingestion de placebos presentados como
analgésicos”™. Del lado del animalario, F. S. Hammet (Filadelfia), dedicado a la ablacion
total de la tiroides y paratiroides en una poblacidon genéticamente homogénea de ratas
albinas Wistar, se qued6 de pronto perplejo. Extrafiamente, una parte de los animales
desafia los prondsticos mostrandose anormalmente resistente. Tras la verificacion, el
sub-grupo de mortalidad débil se revela constituido por ratas domesticadas por razones
de psicologia experimental y que, en consecuencia, se beneficiaron de un entorno
relacional rico’'. Del lado pavloviano, desde 1925, S. Metalnikov pone en evidencia la
condicionabilidad y, por lo tanto, la memoria de la funcién inmunitaria >,

' p. Kissel, D. Barrucand, op.cit.

'7P. Lemoine, op.cit.

18 « Voodoo death », en American Antropoligist, 1942, 44,2, p. 169-181.

' Comunicacién personal.

20 « The mechanism of placebo analgesia », Lancet, sept., 23, 1978, p. 654-657.

21 « Studies in the thyroid apparatus : I », Am. J. Of Physiology, 56, 1921, p-196-204; « Studies in the
thyroid apparatus : V », Endocrinology, 6, 1922, p. 221-229.

2« El papel del sistema nervioso y de los reflejos condicionados en la inmunidad », en los Annales de
I'Institut Pasteur, XLVI, 2, febrero 1931, p. 7-168.
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descubrimiento confirmado hacia 1980 por los trabajos de R. Ader y de N. Cohen™.
Aun del lado pavloviano, Cornelius Giurgea — joven neurofisidlogo rumano, futuro
profesor en la Universidad de Lovaina — prueba, en 1957, los efectos de la
clorpromacina en el comportamiento canino. Habiendo inyectado a sus victimas 3mg de
Largactil por kg de perro, constata fortuitamente que el efecto de la droga (disminucion
del tono central, comportamiento estuporoso) se anula o se restaura, hasta catorce veces
en un cuarto de hora, segin el animal es llevado hacia la puerta de la sala de juego o
hacia aquélla — detestada — del laboratorio pavloviano®*. Dicho de otro modo, la
modificacion del entorno en si misma puede inhibir o potenciar el efecto farmaco-
dindmico de la clorpromacina. Finalmente, del lado de la experimentacion con «doble
ciego», los experimentadores saben que sujetos bajo placebo pueden padecer
desagradables efectos secundarios. En 1975, Clauser y Klein constatan precisamente
mas efectos desagradables en los voluntarios que ingirieron placebo que en aquellos que
recibieron el « verdadero medicamento »: un hipndtico ligero. Logicamente — pero a la
manera de una discreta revolucion copernicana! — concluyeron que es el efecto farmaco-
dinamico sedante de la droga, experimentado por quienes la tomaron, lo que inhibi6 los
efectos secundarios — en realidad primarios! — debidos a la ingestion de pastillas™.

No hace falta, pues, evocar alguna receta contra las verrugas para convencernos de la
influencia de la palabra, del rito, del contexto, de la expectativa, sobre procesos
somaticos que escapan a la conciencia. Basta con la literatura experimental. Se quiera o
no, cada dia aporta su carretilla de confirmaciones del efecto placebo. Hasta el punto
que éste, mas alld de cualquier exotismo conceptual, no hace mas que mostrar lo
ordinario del cuerpo: el hecho de estar atrapado en la incesante resaca del caer-
enfermo/recuperar- la- salud, constitutiva de la cotidianeidad humana. Ciertamente, las
teorias del aprendizaje tienen mucho por ensefiarnos acerca su mecanica; la
antropologia psicoanalitica, mucho por discernir de su sentido. Mas simplemente, este
estado de cosas muestra que el aforismo de Miguel de Unamuno, siguiendo a Hegel y a
Nietzsche — «El hombre es un animal enfermo» — esta lejos de ser metaforico. Sin tener
que llegar a las figuras extremas de la conversion histérica -donde las funciones vitales
se turban para decir algo-, de la anorexia mental -donde el deseo de vivir solo se salva
al precio del peligro de muerte- o del suicidio por honor -en el que se destruye el cuerpo
para « salvar la cara »-, la existencia humana parece no ser mas que una improbable
anomalia de la seleccion natural. Como sefial6 el bidlogo holandés Louis Bolk (teoria
de la « fetalizaciony», 1925), el ser humano, a lo largo de su vida, se parece mas bien a
un feto de primate. Desde el nacimiento, su prematuracion parece condenarle a la
muerte. Solo la excepcional solidaridad del grupo y la seguridad de un largo maternaje
consiguen preservarle. Este largo periodo de impotencia y desamparo, designado por
Freud como Hilflosigkeit, expone el cuerpo del pequefio bebé a excitaciones incesantes
provenientes del adulto. Por ahi pasan las condiciones de su supervivencia. A partir de

¥ « Conditioned immuno-pharmacologic responses », en R. Ader, Psychoneuroimmunology, Orlando
Academic Press, 1981, p. 281-317.

2« Neurophysiologie et conditionnement », An. Soc. Royale Sc. Med. et Nat., 17, 11, 1964, p. 53-58.
BG. Klauser, H. Klein, « Kritische Uberschit iiber das Placebo Problem », Miinch. Med. Wschr., 99, 24,
1957, p. 896-901.
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ahi se trazan las vias del apuntalamiento de lo sexual — de la erotizacién del cuerpo —
en las funciones necesarias para la vida. « El hombre es un animal erotico », exclamaba
con dolor Antonin Artaud parafraseando a Unamuno, para tratar de terminar con el
juicio de Dios’®. La necesaria «prioridad del otro» —otro subvertido por su propio
inconsciente— viene a comprometer, agrega Laplanche, cualquier escenario
genéticamente programado”’. Las funciones vitales, sefiala Christophe Dejours, se
convierten en presa de una auténtica «subversion libidinal» y se ven expuestas, en
contrapartida, al riesgo del desapuntalamiento de las pulsiones: por ejemplo en caso de
duelo”™. Ahora bien, Adler puso en evidencia la depresion inmunitaria precisamente en
mujeres que habian enviudado recientemente. Desde esta perspectiva, se comprende que
el efecto nocebo pueda provenir de un desapuntalamiento mortifero, por mas minimo
que sea, y el placebo participar de un encantamiento, por fugaz que fuera, de la relacién
con uno mismo y con los demads. « El hombre, segun el proverbio wolof, es el remedio
del hombre».

Coda

Podemos sofiar con un hospital donde el acompanamiento relacional a las
intervenciones y curas, a menudo desagradables e intrusivas, minimizaria su aspecto
nocebo, y donde el encanto de sus instalaciones contribuiria a restablecer el deseo de
vivir. Podriamos imaginar un presupuesto para este fin, equilibrado por la juiciosa
reduccion de actos técnicos inttiles, los cuales ya no serian necesarios para la
rentabilidad de la empresa. ;Suefio?, ;quimera? Tal vez. ;Imaginaciéon? No
necesariamente. Pues esos lugares terapéuticos en realidad ya existen en hospitales
donde el cuerpo tiene derecho de ciudadania! Seguramente se habran reconocido en
ellos los buenos servicios de los cuidados paliativos. Mas vale tarde que nunca. No es
indiferente que el placebo acompafie el oficio de los difuntos.

2% ORTF, 1947
" Le primat de I'autre, Paris, Gallimard, 1997. [La prioridad del otro en psicoanalisis, Amorrortu, 1996]
8 Le corps, d'abord, Paris, Payot & Rivages, 1991.
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