
ALTER REVISTA DE PSICOANALISÍS Nº8  
www.revistaalter.com 

1 

 
 
 

 
ALTER Nº8 
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Placebo y efecto placebo* 
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«Yo lo vendo, Dios lo sana»  

Ambroise Paré 
 
 
 
 
Efecto placebo y triple ciego 
 
Cirujano del ejército, inventor de la ligadura de las arterias (para evitar la 
cauterización), Ambroise Paré (1510-1590) revoluciona el mundo de la cirugía pero 
tiene conciencia de las limitaciones de su técnica. En efecto, el médico puede curar 
pero, in fine, es «Dios» –incluyamos que lo incluyamos en ese término– quien permite 
sanar. Por lo demás, la transitividad del verbo sanar en «Dios lo sana», no es la norma. 
En francés estricto,  a pesar de la corrupción por un mal uso finalmente admitido –
donde curiosamente el practicante ocupa el lugar de «Dios»–, «sanar», por oposición a 
«curar» o «tratar», es ante todo intransitivo: si el médico cura y puede poner en marcha 
las condiciones de la recuperación de la salud, a fin de cuentas es el paciente quien 
sana. 
 
Desde hace medio siglo este hecho es demostrado por miles de investigaciones 
experimentales en «doble ciego» tan convergentes como desatendidas, al punto que aquí 
sugeriría hablar de «triple ciego». El uso experimental (o más raramente terapéutico) del 
placebo muestra que, en un entorno relacional que se muestre fiable, la simple la técnica 
misma. Además, aunque todo esto ocurre « en la cabeza » (¿y donde más si no?), ello no 
implica que no exista un concomitante neurofisiológico potencialmente identificable y 
en ocasiones identificado. Sin embargo, sería tan arriesgado ver  la  «causa» del efecto 
placebo en la secreción de dopamina (circuito de la recompensa), como confundir la 
razón del  complejo fenómeno de la depresión con un simple déficit de serotonina.  

                                                
* «Médicine! Encore un effort pour devenir scientifique!» En Le Coq-heron, 2013 / 1 nº 212, p. 109-
119. Traducción: Lorenza Escardó. 
1 Conferencia presentada en los Encuentros del Comité de ética de los hospitales Iris Sud, Bruselas, 25 de 
septiembre 2012, bajo la presidencia del doctor Georges Bauherz.  
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A esto hay que añadir que el efecto placebo viene acompañado de su inquietante 
pariente: el efecto nocebo, capaz por si solo de volver inoperantes, incluso tóxicos, los 
tratamientos más reputados. En realidad, al lado de las maravillosas proezas técnicas 
que a veces tienen la ventaja de salvarnos la vida, el efecto placebo muestra los límites 
de una tecnología médica habitualmente confundida con la cientificidad de la medicina. 
Ciertamente no esperamos que la práctica médica sea científica en sentido estricto: por 
definición la clínica real escapa a las condiciones rigurosas de la ciencia. Sin embargo, 
sí tenemos derecho a esperar que se atenga a sus enunciados tanto como sea posible. 
Ahora bien, de éstos tiende a retener solo aquello que es cuantificable y aplicable 
tecnológicamente. 
 
«Todo lo que es simple, es falso;  todo lo que es complicado, es inutilizable», creía 
constatar Paul Valéry. ¿Es posible esquivar este dilema –él mismo un poco simplista – y 
concebir una medicina que se encuentre lo más cerca posible de las enseñanzas de la 
investigación experimental? En principio lo único que se opone a ello son ciertas 
crispaciones identitarias. Pues, de no ser así, ¿cómo entender que los resultados 
experimentales obtenidos en el dominio del placebo sigan siendo prácticamente letra 
muerta, cuando desde hace décadas y a lo largo de innumerables experiencias se 
observa una media del 33% de este efecto, a menudo muy estable, para cualquier 
enfermedad y forma terapéutica? Además, en las revistas médicas a veces aparecen 
operaciones de neurocirugía apoyadas en hipótesis falsas (por ejemplo a propósito del 
síndrome de Ménière) o ciertos tratamientos del cáncer que finalmente se revelan 
infundados y, sin embargo, esas intervenciones dan lugar a  una cura o remisión 
espectacular. Existen abundantes testimonios, a los que podríamos añadir Lourdes, 
Epidauro y una retahíla de anécdotas de sala de guardia. Pero no se hace nada. Los 
hechos son ignorados: aunque los resultados experimentales y las observaciones sean 
convincentes e innumerables, las lecciones del efecto placebo no tienen ningún impacto 
en la clínica. Todo lo contrario. 
 
Así ocurre con los antidepresivos de última generación (ISRS …). Aunque un meta-
análisis no refutado -basado en los resultados de las propias firmas farmacéuticas- 
mostró que en la inmensa mayoría de casos estos antidepresivos no funcionan mejor que 
un placebo2, nada ha cambiado en materia de prescripción. Hay que decir que se trata de 
un mercado de intereses financieros colosales. Además, comprendemos aún mejor las 
reticencias de los prescriptores sabiendo que, en casos de estados depresivos severos 
(alrededor del 9% de la población francesa entre 15 y 75 años ha atravesado uno durante 
su vida, según una encuesta de 2005), la molécula específica se muestra efectivamente 
más eficaz que un placebo. El hecho de que la mayoría de veces un medicamento 
administrado no actúe mejor que su equivalente placebo, no quiere decir que sea 
ineficaz en sí. Aunque el placebo sea una « falsa molécula » no deja de ser un verdadero 
medicamento. 
 
 
Rigor experimental, delirio cartesiano 
 
Más sutiles resultan las resistencias de fondo que llevan a ignorar clínicamente los 

                                                
2 Kirsch Irving, Hull University, Initial Severity and Antidepressant Benefits: A Meta- Analysis of Data 
Submitted to the Food and Drug Administration, Plos Medicine, 1998. 
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descubrimientos experimentales ligados al efecto placebo. En este nivel se trata,  
 
además, de una situación paradójica. Pues parece como si lo que hubiese llevado a la 
tecno-medicina de los órganos a privarse de buena parte de los datos de la ciencia fuese 
¡la joven identidad científica del médico! (desde la medicina experimental de Claude 
Bernard y a partir de los descubrimientos en materia de sulfamidas, antibióticos, 
neurolépticos, imaginería médica, etc.). Como sabemos, la ciencia intenta ordenar 
racionalmente nuestra relación con lo real y, desde luego, esa puesta en orden se revela 
tanto más fiable cuanto más se acompaña de pruebas y contra-pruebas experimentales. 
Pero el método experimental implica la preparación previa de una porción de lo real 
para volverlo efectivamente experimental. Si el objeto de la experiencia es un fenómeno 
complejo, aumenta el riesgo de no poder seguir estudiándolo experimentalmente más 
que en una ficción, lo que no excluye la acumulación de muchos resultados 
técnicamente utilizables. Lo importante es permanecer atento y no deshacerse sin más 
de los datos experimentales que vienen de otro lado cuando matizan la ficción inicial. 
De lo contrario, podemos despedirnos de nuestro intento de una relación racional con lo 
real. 
 
Ahora bien, esta exclusión es persistente. Parece como si la medicina contemporánea 
temiese cuestionar la ficción  tecnológicamente fecunda del organismo, para tomar en 
cuenta la inaprehensible realidad del cuerpo, carácter «inaprehensible» totalmente 
extranjero, subrayémoslo, a cualquier ficción poética.  En efecto, ahora la genética 
constata la plasticidad extrema de la expresión de los genes según la historia y el medio 
de un individuo, al igual que el laboratorio pavloviano puso en evidencia la capacidad, 
según las variaciones del contexto (subjetivamente tranquilizador o especialmente 
angustiante), de potenciar o inhibir repetitivamente y en un instante, para un mismo 
sujeto, los efectos de una misma molécula. Pero lamentablemente constatamos que en la 
época de la psico-neuro-inmunología y de la plasticidad neuronal, de una práctica 
médica centrada en los órganos, queda poco campo conceptual donde integrar esta 
realidad compleja. Si Claude Bernard (1813-1878) es el talentoso heredero del modelo 
cartesiano del «animal máquina», esta construcción imaginaria se muestra inadecuada 
¡ya no solo para el hombre sino también para el animal! A fuerza de querer simplificar 
demasiado para escapar a la escolástica oscurantista que le precede, aquí René 
Descartes (1596-1650) se hunde en un puro imaginario. Para él el animal  no es más que 
puro mecanismo material, perteneciente solo al mundo de lo « extenso» (materia) y, por 
lo tanto, desprovisto de sentimientos: la apariencia de su sufrimiento no es más que 
disfunciones y chirridos de una máquina privada de «alma». El ser humano en cambio, 
titular de un « alma », evoluciona en una dualidad a la vez en el pensamiento («mente») 
y en lo «extenso»: a saber, en un cuerpo al que en este caso sería mejor llamar 
«organismo». 
 
Entendemos que, aunque esta simplificación abre caminos interesantes a la 
experimentación y al descubrimiento tecnológico, racionalmente no puede dar cuenta  
del individuo real en el contexto artificial del laboratorio. A pesar del dualismo que lo 
habita (en la coexistencia paralela del alma y lo extenso), éste tiene, en efecto, el 
sentimiento obstinado de formar  una unidad hecha a la vez de « alma » y de « cuerpo». 
Es precisamente aquí que – para salvar su modelo– confrontado a la radicalidad de la 
experiencia íntima, el abogado altivo las « ideas claras y distintas »,  fruto del ejercicio 
austero de la « duda metódica », cae en el delirio científico. Ahí vemos a Descartes, ese 
curioso  insaciable dedicado por mucho tiempo a la disección, decretar de pronto que la 
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interfaz de comunicación entre el cuerpo y el alma  – que da cuenta del sentimiento de 
su unidad –, es la «glándula pineal» (actualmente más conocida con el nombre de 
epífisis) … 
 
Repitamos que todo esto no invalida en nada la fecunda posteridad del modelo del « 
animal máquina». Indiscutiblemente el reparto de las plantas del hospital, según los 
órganos o las patologías (cardiología, neumonía, oncología…) compite por salvarnos 
técnicamente la vida, o más bien el funcionamiento. Pero ¿quid cuando se abandona el 
quirófano y la sala de cuidados intensivos, cuando de repente nuestros órganos 
reencuentran un cuerpo? Muy a menudo, por razones  tanto de inconsecuencia científica 
como de oscurantismo económico («gestión»), la consideración material y relacional 
por parte de los profesionales sanitarios participa más de la «enfermedad grave» que de 
la optimización de las intervenciones y cuidados a través de una consideración de las 
posibilidades proteiformes del efecto placebo, así como de los insidiosos perjuicios del 
efecto nocebo. 
 
Como se habrá comprendido, aquí no se trata de reclamar una elevada prescripción de 
terapéuticas placebo. Sino más bien de renunciar a los equivalentes contemporáneos de 
la glándula pineal para repatriar, más allá de los órganos, la realidad del cuerpo. De 
atreverse a tomar en cuenta, por consideración a la ciencia, las enseñanzas clínicas del 
efecto placebo. 

 
 

Ficción del organismo, realidad del cuerpo 
 
Desde hace más de medio siglo, toneladas de investigaciones puramente 
experimentales, publicadas en prestigiosas revistas científicas, prueban la eficacia del 
efecto placebo. Con gran constancia, las cifras le otorgan aproximadamente un  33%  de 
efecto benéfico– para cualquier enfermedad y forma terapéutica – a veces muy estable. 
En algunos casos, la eficacia puede elevarse a un 66%. Pero la reiterada sorpresa ante el 
efecto proteico del placebo solo se equipara a la que produce la falta de teorización en la 
materia. Claro que algunos investigadores intentan, periódicamente, despertar a esta 
princesa de sueño obstinado, pero, en general, la falta de reflexión sobre el tema 
evidencia la escasa  preocupación de la comunidad científica por los mecanismos 
esenciales de la función terapéutica. En este dominio, es corriente confundir ciencia y 
aplicación tecnológica pragmática de descubrimientos aportados por diversas disciplinas 
científicas: especialmente física, química y biología. Respecto a ésta última, hay que 
precisar que su esfuerzo por convertirse en ciencia de lo vivo es algo reciente. De 
hecho, durante años no hizo más que aplicar a la vida el lenguaje de la física y de la 
química. La imaginería médica, por tomar un ejemplo, depende de un saber tecnológico 
avanzado, en sí mismo ajeno a la medicina. Con agudeza, ésta podrá cercar los 
concomitantes objetivos de un padecimiento determinado y, a partir de ahí, guiar la 
mano del cirujano. Pero esa mano nunca hará más que aportar su modesta ayuda en el 
complejo camino de la curación, destinado al fracaso si no consiste ante todo en una 
autocuración. Así, la herida mejor tratada no se curará nunca si, desde el interior, no se 
pone en marcha un proceso de autoreparación, del que conocemos la fragilidad tanto 
como la fuerza de las corrientes que se le pueden oponer. Lo sabemos, o más bien 
podríamos… Pues todo ocurre como si no quisiéramos saber nada sobre ello. O como si 
no supiéramos qué hacer con esos aspectos – en gran parte relacionales – de la realidad 
médica. De modo que se quedan ahí, casi siempre rebajados a anécdota de sala de 
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espera, a falta de un armario tecnológico donde encajarlos. En efecto, la paradoja quiere 
que todo ocurra como si el auge reciente de una medicina capaz de salvarnos la vida, 
coincida con una incapacidad para pensar la realidad del cuerpo. Lo cierto es que la 
reducción transitoria de éste último a la mecánica de los órganos (en la estricta línea de 
la concepción cartesiana del « animal máquina », observable en la medicina 
experimental de Claude Bernard) es lo que, pragmáticamente hablando, permite que 
unos técnicos experimentados nos curen cuando aún es posible, dejando que la « 
naturaleza » haga el resto. El problema es que, por lo general, este pragmatismo 
reemplaza al pensamiento y termina por exiliar del campo de la medicina cualquier 
consideración de la función terapéutica. 
 
Sin embargo, el efecto placebo insiste. Al no poder encarnar la mala conciencia de la 
tecno-medicina, hace el papel de piedra en su zapato. Muchas curaciones, así como 
muchas agravaciones súbitas, pueden contradecir las opiniones médicas. En ocasiones, 
el placebo incluso roza la impertinencia… Por lo tanto es importante enmarcarlo en una 
definición, sin olvidar examinar la sutileza de su filiación etimológica. Pero recordemos 
primero que – en la práctica – el placebo puede consistir en cualquier cosa, siempre que 
le sea atribuida alguna virtud terapéutica. Por ejemplo, un comprimido de lactosa del 
mismo aspecto y sabor que otro enriquecido con moléculas analgésicas. Puede ocurrir 
que el placebo sea convocado en un contexto estrictamente terapéutico, sobre todo 
durante el periodo de corte en caso de adicción medicamentosa. La literatura médica se 
muestra entonces ávida de consideraciones éticas, interrogándose sobre la legitimidad 
de engañar al paciente, ¿aunque sea por su bien? Pero, en la mayoría de casos, el 
placebo es prescrito a grupos de voluntarios, debidamente retribuidos, durante 
experimentos que intentan demostrar la eficacia farmacológica de una nueva molécula. 
En efecto, desde los años 40, la ley de los países occidentales obliga a comparar 
rigurosamente el efecto de toda nueva terapéutica, antes de su ingreso al mercado, con 
una terapéutica anterior dirigida a los mismos síntomas y/o con un placebo. El 
procedimiento habitual es el conocido como « doble ciego » (double blind): un grupo de 
pacientes recibe la nueva molécula y un grupo idéntico recibe el placebo. La 
experimentación está concebida de manera que ni los investigadores ni los pacientes 
saben lo que han recibido o administrado; ello a fin de evitar las interferencias debidas a 
las expectativas de unos y otros. Evidentemente,  lo que se espera de una molécula 
específica es que se muestre más eficaz que un placebo, o tan eficiente como un 
medicamento anterior. Más eficaz – destacamos la palabra – porque, desde que existen 
este tipo de experiencias, se confirma que el efecto de una « nada » envuelta en el aura 
de una medicación no es en absoluto despreciable. Por lo demás, existen casos en los 
que el placebo se burla del «doble ciego» y donde que su ingestión deliberada y 
consciente no deja de tener efectos terapéuticos (como lo han  podido constatar 
especialmente los profesionales de la medicina). Por otro lado, a veces el efecto placebo 
se induce de manera involuntaria. Se sabe de pacientes que, habiéndose beneficiado de 
intervenciones neuroquirúrgicas que après-coup se mostraban totalmente innecesarias, 
salían sin embrago curados de forma duradera (por ejemplo en el caso del síndrome de 
Mesnier). De todas formas, al escrutar las antiguas farmacopeas, anteriores a las 
sulfamidas y a los antibióticos, al interrogar elíxires y antídotos, al pasearse entre los 
bonitos frascos de las farmacias de Bruges o de Beaune3, se pone de manifiesto que los 
éxitos de la medicina inmemorial se debieron principalmente al efecto placebo. No 
                                                
3 Beaune es una población francesa, en la región de Borgoña, departamento de Côte-d'Or, en la que 
transcurrió la infancia de Jean Laplanche. N. de T. 
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resulta tan fuera de lugar hacer coincidir en la misma estantería un poco de polvo 
perlimpinpin4 (de tan bonito nombre) con una  cámara de Anger5, por cierto ya en 
desuso. 
 
 
Antropología, etimología 

Notemos que los objetos más tecnológicamente sofisticados de la medicina, no están 
menos cargados simbólicamente. Bien al contrario: en ocasiones toman el relevo de la  
sacralización perdida de la figura del médico. A principios de los años 70, el 
departamento de antropología de la Universidad de Montreal mostró6 la mutación que, 
en el curso de medio siglo, sufrió la imagen del médico en un pueblo aislado de los 
cantones del este de Quebec (Serpentine). Antes de los años 50 prevalecen las 
representaciones del doctor heroico que, maletín en mano, coge su trineo en una noche 
cerrada de pleno invierno para dirigirse a una « aldea » alejada. Pronto la nieve se hace 
demasiado espesa y debe dejar el trineo y continuar andando con raquetas. Finalmente, 
el médico llega a la lejana aldea y llama a la puerta. Entonces intervienen dos ejemplos 
prototípicos: que el bebé ya nació y todo va bien,  o que el abuelo ya falleció… Sin 
embargo, la presencia del médico es capital porque funciona como prueba de que todo 
ocurrió con normalidad: uno murió como hay que morir y el otro nació como hay que 
nacer. Así, el médico tiene una función de testigo y de garante, pues, por lo demás, las 
mujeres de la aldea saben hacerlo casi tan bien como él. En este contexto, el medico es 
un personaje sagrado dotado de un saber profano. Su persona está justificada por un 
status más que por un saber (que en realidad es muy compartido y poco especializado). 
A partir de los años 50, todo se invierte: en caso de accidente, los « habitantes » 
(paisanos) recorren sesenta kilómetros para llegar al CHU de Sherbrooke. Allí les 
someten a todos los exámenes necesarios. Pasan por aparatos indescifrables y 
relativamente amenazantes, detrás de los cuales se deslizan médicos de bata blanca, 
poco locuaces, intercambiables, y que están como al servicio de la técnica 
implementada. No conocen sus nombres pero qué importa. Regresan al pueblo cargados 
de radiografías, análisis y protocolos, para reflexionar y decidir el siguiente paso: 
dirigirse al generalista del pueblo, auto-medicarse o ir a ver, por ejemplo, al « 
quiropráctico »7 experto en reducción de fracturas y problemas óseos de todo tipo. La 
inversión simbólica del médico de « personaje sagrado de saber profano » a « personaje 

                                                
4 La expresión « polvo de perlimpinpín » hace referencia a aquellos polvos que eran vendidos antaño por 
charlatanes, presentados como dotados de maravillosas virtudes y sanadores de cualquier tipo de mal, 
cuando en realidad carecían de cualquier valor benéfico.  La expresión « polvo de perlimpinpín » se sigue 
utilizando para designar un medicamento sin virtud, algo sin valor. N. de T. 
5 Uno de los primeros prototipos de escáner, desarrollado en 1957 por el ingeniero norteamericano Hans 
Anger (1920-2005). Se utilizó en algunas localidades hasta finales del siglo pasado.  N. de T. 
6 Investigación en antropología médica, no publicada, acerca de las representaciones del médico, de la 
enfermedad y del medicamento en una comunidad rural (La Patrie, Compton, P. –Q.),  realizada en el 
marco de una investigación más general sobre este pueblo y organizada por el Departamento de 
Antropología de la Universidad de Montreal. 
7 Especialista con una larga tradición en Quebec, donde se les conocía con el nombre de « ramancheur» o 
rebouteux. Estas personas iban de pueblo en pueblo y, con unos dedos milagrosos, lograban colocar los 
huesos en su sitio, aliviando dolores de pies, de espalda, tortícolis… N. de T. 
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profano de saber sagrado » es patente. Pasa por los milagrosos objetos de la medicina. 
El médico ya no tiene prestigio en tanto que tal. Ahora ya solo se beneficia de éste, 
metonímicamente, por contigüidad con la alta tecnología a la que presta servicio. Los 
ancianos del pueblo vivieron esta mutación que aparecía claramente en sus relatos: en 
lugar del cuerpo sufriente, el organismo defectuoso se convirtió en el modelo de 
referencia, el « hombre de arte » fue suplantado por el técnico en órganos; pero la 
sacralización de la medicina – siempre vivaz – no hizo más que cambiar de dirección. 
En este sentido los médicos especialistas de hoy, aunque lo ignoren, siguen siendo los 
hijos de los terapeutas de Epidauro. Por lo demás, « terapeuta » es una palabra antigua 
que encaja bien, y no es inútil escrutar su genealogía. Como siempre, tratándose de 
orígenes inmemoriales, faltan documentos convincentes. Pero la falta de escritos puede 
suplirse con la coherencia del sentido. 

Como sabemos, la etimología es una ciencia de lo más conjetural. Las diversas reglas de 
transformación de palabras, a través del tiempo y el espacio, responden a leyes 
fonológicas generales que dan lugar a múltiples excepciones. A la manera del 
arqueólogo, el especialista en etimología rastrea las huellas materiales, los eslabones 
faltantes, los caminos lógicos que permiten demostrar el pasaje de una forma a otra. En 
efecto, los términos de la lengua son constantemente sacudidos por la resaca del habla y 
no es fácil remontarse a sus orígenes. Cuanto más nos remontamos, más escasas son las 
huellas escritas y más obligados nos vemos a la conjetura. Así mismo, cuanto más nos 
ocupamos de las raíces léxicas –vocablos de base erosionados por el uso –, más difícil 
resulta su delimitación. Y tanto más cuanto que las lenguas tuvieron la nefasta idea de 
nacer en el seno de pueblos sin escritura ... Esta falta de certeza en lo que concierne a la 
raíz etimológica de las palabras, fue reemplazada a lo largo de los siglos por un 
abundante imaginario, finalmente desacreditado con la llegada de la lingüística 
científica. Sin embargo ésta, a menudo dividida entre rigor y rigidez, está lejos de 
alcanzar la unanimidad en su propio seno. En griego, por ejemplo, para un término tan 
importante como théos (dios), algunos autores no dudan en aferrarse a una raíz indo-
europea presente en el sánscrito deva – lo que lleva a emparentar el griego théos y el 
latín deus (dios) – mientras otros juzgan que esta filiación es manifiestamente 
imposible8. Por su parte, la palabra thérapeia (cuyo sentido constante de « servicio » y 
de  « cuidado » se precisa en « tratamiento médico » y en  « culto a los dioses ») se 
encuentra unida a thérapon,  término de  « oscura9 » etimología  pero del que sabemos 
que una de sus significaciones es precisamente « sirviente de un dios». Resultado de 
este linaje, el vocablo thérapeutès (terapeuta) significa, a su vez, « aquél que cuida en 
nombre de un dios ». Ahora bien, desde un punto de vista antropológico, la confluencia 
semántica de lo divino, del cuidado y de lo médico (como aquí, en el crisol del término 
thérapeia) nos resulta de lo más familiar. En efecto, aunque nuestra civilización 
nombró, y progresivamente laicizó, la función terapéutica, su existencia se comprueba 
en todo tiempo y en toda cultura (y ello en una constante intrincación de lo sagrado, del 
ritual y de lo médico). Con esta tela de fondo, donde léxico y costumbres parecen 
                                                
8 Los términos comentados son traducidos de forma escueta. 
9 P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, Kliencksieck, 1974, rééd. 1999. 
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avanzar de la mano – y a falta de un origen mejor establecido – no resulta aventurado 
atribuir al término thérapeia (culto a los dioses) una construcción basada en la misma 
raíz que la de la palabra théos. Esta hipótesis, fonológicamente verosímil, parece más 
convincente que aquélla, sugerida en ocasiones, de una formación a partir de la raíz 
indo-europea de théros («verano» y, etimológicamente, «calor»). 

Por lo demás, existe otra raíz que armoniza bien con el universo semántico y práctico de 
la palabra thérapeutès, y que tal vez no es ajena a su construcción. Se trata de la de la 
palabra rupos («mugre», «suciedad», «sustancia pegajosa») y de su familia: rupto 
(«limpiar», «lavar», «limpiarse») y ruptikos («que sirve para limpiar»). Si al filólogo 
puede parecerle de mal gusto la vecindad -en el seno de un mismo término- de raíces 
que evocan por un lado lo divino y, por otro, lo mugriento, lo pegajoso y su limpieza, al 
antropólogo todo terreno no podría resultarle más coherente. En efecto, si los ritos 
terapéuticos favorecen la ablución y en ella conjugan lavado y purificación, es porque, 
como ha mostrado Mary Douglas10, la mancha y lo sagrado cazan desde siempre en las 
mismas tierras ancestrales. En cuanto a psycho – que viene a engancharse a thérapeute – 
se trata de lo que le falta al « animal máquina » de Descartes, o al « organismo » de la 
medicina tecnológica,  para parecerse al menos un poco a un cuerpo. Así como el 
hebreo ruach y el latín anima, el griego psuchè – traducido normalmente por « alma » 
(anima) – significa « el aliento »: aquello que está en el principio mismo de la vida, 
cuya imagen empírica la ofrece la respiración, que permite distinguir lo animado de lo 
inanimado. 

Por su parte, la genealogía de la palabra « placebo » nos lleva directamente a lo sagrado, 
lo que no puede ser indiferente. El efecto placebo recuerda a la medicina que a pesar de 
sus éxitos se ocupa de seres humanos, del cuerpo, del  « psique-soma », de la carne 
inscrita en redes relacionales, y no de « animales máquina ». Lástima que no lo tenga 
realmente en cuenta, pues el benéfico efecto placebo (del latín: complaceré) 
evidentemente tiene su contraparte en el deletéreo efecto nocebo (del latín: perjudicaré ) 
– capaz de hacer fracasar por sí solo cualquier tratamiento en principio apropiado. En 
realidad, la mayoría de los médicos conocen por experiencia el efecto nocebo (llamado 
así por W. P. Kennedy, en 1961), pero la pobreza conceptual de los estudios de 
medicina les impide beneficiarse de este saber, salvo en algún vestigio individual del 
arte médico. En el terreno clínico, el corazón mismo de la función terapéutica se ve 
reducido a algunas extrañas anécdotas de las que no sabemos que conclusión sacar. Sin 
embargo, el término « placebo » tiene muy arraigados sus títulos de nobleza. Si a lo 
largo del tiempo su sentido se ha secularizado peyorativamente del lado del trapicheo (« 
cantar un placebo », « ir de placebo », que antiguamente quería decir « halagar, adular 
»), connota fundamentalmente una posición acertada por relación a la vida y a la 
muerte. Placebo Domino in regione vivorum, enuncia el Salmo 116 (en la traducción de 
la Vulgata de San Jerónimo): « Complaceré a Dios en el reino de los vivos ». O, a partir 
de la versión hebraica: « Camino frente a YHWH por las tierras de la vida11.» Desde el 

                                                
10 De la souillure, Paris, La Découverte, 2001. 
11 Traducción de André Chouraqui, Desclée de Brouwer, 2007. 
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siglo XIII, este texto tranquilizador atribuido al rey David fue popularizado vía su 
salmodia en el oficio de los difuntos: « Descansa, oh alma mía, porque el Señor te ha 
colmado de bienes », enuncia el inicio del versículo. Sin embargo, esta connotación 
sagrada de un término que llegará a significar la medicación en estado puro, no tiene 
nada de etérea. Viene naturalmente a subrayar el saber hacer de un Ambroise Paré 
(1510-1590), considerado el padre de la cirugía moderna, cuando confía: « Yo lo curé, 
Dios lo sana ». Aquí no hay ninguna necesidad  de atribuir la mínima valencia 
sobrenatural a « Dios ». En medicina, no hay nada más natural que el milagro – es decir 
la auto-sanación  –  si tan solo lo dejamos ocurrir. 

 

Plasticidad del cuerpo 

En el siglo XIX, el Hooper´s Medical Dictionary (1843) consagra el uso médico del 
placebo pero todavía con una connotación de engaño: « Cualquier medicación prescrita 
al enfermo más para complacer que para ser útil ». Es recién en 1945, bajo la pluma de 
O. H. P. Pepper (Filadelfia), que  se abre un cuestionamiento claramente científico sobre 
el tema, con su « Note on placebo12 » que propicia la celebración de un coloquio. Pero 
es necesario constatar que desde entonces no se ha avanzado mucho del lado de la 
conceptualización. Sin duda hay algunos artículos estimulantes, pero poco trabajo de 
síntesis. Una buena revisión del tema fue presentada en 196413 por P.Kissel y D. 
Barrucand (dignos herederos de Bernheim en Nancy). Más recientemente, en 1996, 
Patrick Lemoine -psiquiatra de Lyon especialista en el sueño y en la depresión- abrió  
un campo fértil al hacer converger datos clínicos, culturales y experimentales. 
Especialmente llama la atención sobre las relaciones entre estrés y morbilidad, o sobre 
las similitudes entre depresión inmunitaria y depresión a secas; además, recuerda los 
orígenes embriológicos comunes del sistema inmunitario y el sistema nervioso central, 
así como su « capacidad similar para comunicar con el exterior, para almacenar o 
memorizar ciertas informaciones y para recordarlas, siendo ambos altamente 
condicionables14 ». Al mismo tiempo, del lado anglosajón, Anne Harrington -profesora 
de historia de las ciencias en Harvard University-, coordinó una obra de varios autores 
que trataba de desenredar críticamente los hilos en juego presentes en el efecto 
placebo15. Enfatizaba mucho relaciones entre el cuerpo y la cultura, así como los 
peligros de cerrarse en un modelo exclusivamente neurobiológico. Es destacable que, en 
medio siglo, ninguna investigación haya logrado identificar un perfil-tipo de sujeto 
especialmente placebo-respondiente. De hecho, el placebo actúa de forma meramente 
contextual, siempre adaptándose a cualquier forma mórbida y a cualquier tipo de 
intervención terapéutica. Medicamento en estado puro que parece asociarse, más que a 
cualquier otra variable, a la condición humana en cuanto tal. Kissel y Barrucand lo 
definieron así: « Medida terapéutica de eficacia intrínseca nula o débil -sin relación 

                                                
12 Am. J. Pharm., 1945, p. 409-412. 
13 P. Kissel, D. Barrucand, Placebos et effet placebo en médicine, Paris, Masson, 1964. 
14 P. Lemoine, Le mystère du placebo, Paris, Odile Jacob, 1996. 
15 Placebo Effect, an Interdisciplinary Exploration, Harvard University Press, 1997. 
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lógica con la enfermedad- pero que, por un mecanismo psicológico o psicofisiológico, 
actúa cuando el sujeto cree recibir un tratamiento activo16 ». En cuanto al efecto 
placebo, es « la diferencia, cuando se administra una droga activa, entre la modificación 
constatada y aquella imputable a la acción farmacodinámica de la droga ». Estas 
definiciones tienen el mérito de la claridad pero son demasiado restrictivas. En realidad, 
el efecto placebo marca el desarrollo psico-somato-cultural del conjunto de la vida 
relacional. En él intervienen, como señala Patrick Lemoine, tres componentes: «el poder 
real o supuesto del tratamiento, la convicción del médico y la adhesión del paciente17 » 

 

Una  discreta revolución copernicana  

La plasticidad del cuerpo y de sus funciones, tal  como la pone de manifiesto el efecto 
placebo, no tiene nada de excepcional. Aunque ninguna teoría de conjunto se arriesgue 
a darles su lugar, miles de observaciones vienen a confirmarla una y otra vez. Por 
ejemplo, ya en 1926, W. B. Cannon (uno de los padres de la fisiología contemporánea 
gracias al desarrollo de la noción de homeostasis) se pregunta por los mecanismos 
biológicos de una muerte imparable, en los vigorosos aborígenes neozelandeses, 
provocada por el solo hecho de un gesto ritual equivalente a una excomunión18. Menos 
radical, el psiquiatra y psicoanalista Léon Chertok (1911-1991) se contenta con hacer 
surgir en el antebrazo marcas de quemaduras con ampollas tras la aplicación de una 
moneda – presentada como candente –  a sujetos bajo hipnosis. Algo parecido le ocurre  
al dentista-cirujano que, durante una operación bajo hipno-analgesia, detiene una 
hemorragia –para su estupefacción- con el solo mandato: « no sangre 19 ». Por lo demás, 
del lado de la analgesia dental, las investigaciones de J. D. Levine (University of 
California) evidencian la producción natural de endorfinas (neurotransmisor que actúa 
en los receptores opiáceos) provocada por la ingestión de placebos presentados como 
analgésicos20. Del lado del animalario, F. S. Hammet (Filadelfia), dedicado a la ablación 
total de la tiroides y paratiroides en una población genéticamente homogénea de ratas 
albinas Wistar, se quedó de pronto perplejo. Extrañamente, una parte de los animales 
desafía los pronósticos mostrándose anormalmente resistente. Tras la verificación, el 
sub-grupo de mortalidad débil se revela constituido por ratas domesticadas por razones 
de psicología experimental y que, en consecuencia, se beneficiaron de un entorno 
relacional rico21. Del lado pavloviano, desde 1925, S. Metalnikov pone en evidencia la 
condicionabilidad y, por lo tanto, la memoria de la función inmunitaria 22 , 

                                                
16 P. Kissel, D. Barrucand, op.cit. 
17 P. Lemoine, op.cit. 
18 « Voodoo death », en American Antropoligist, 1942, 44, 2, p. 169-181. 
19 Comunicación personal. 
20 « The mechanism of placebo analgesia », Lancet, sept., 23, 1978, p. 654-657. 
21 « Studies in the thyroid apparatus : I », Am. J. Of Physiology, 56, 1921, p-196-204; « Studies in the 
thyroid apparatus : V », Endocrinology, 6, 1922, p. 221-229. 
22 « El papel del sistema nervioso y de los reflejos condicionados en la inmunidad », en los Annales de 
l´Institut Pasteur, XLVI, 2, febrero 1931, p. 7-168. 
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descubrimiento confirmado hacia 1980 por los trabajos de R. Ader y de N. Cohen23. 
Aún del lado pavloviano, Cornelius Giurgea – joven neurofisiólogo rumano, futuro 
profesor en la Universidad de Lovaina – prueba, en 1957, los efectos  de la 
clorpromacina en el comportamiento canino. Habiendo inyectado a sus víctimas 3mg de 
Largactil por kg de perro, constata fortuitamente que el efecto de la droga (disminución 
del tono central, comportamiento estuporoso) se anula o se restaura, hasta catorce veces 
en un cuarto de hora, según el animal es llevado hacia la puerta de la sala de juego o 
hacia aquélla – detestada – del laboratorio pavloviano24. Dicho de otro modo, la 
modificación del entorno en sí misma puede inhibir o potenciar el efecto fármaco-
dinámico de la clorpromacina. Finalmente, del lado de la experimentación con «doble 
ciego», los experimentadores saben que sujetos bajo placebo pueden padecer 
desagradables efectos secundarios. En 1975, Clauser y Klein constatan precisamente 
más efectos desagradables en los voluntarios que ingirieron placebo que en aquellos que 
recibieron el « verdadero medicamento »: un hipnótico ligero. Lógicamente – pero a la 
manera de una discreta revolución copernicana! – concluyeron que es el efecto fármaco-
dinámico sedante de la droga, experimentado por quienes la tomaron, lo que inhibió los 
efectos secundarios – en realidad primarios! – debidos a la ingestión de pastillas25. 

No hace falta, pues, evocar alguna receta contra las verrugas para convencernos de la 
influencia  de la palabra, del rito, del contexto, de la expectativa, sobre procesos 
somáticos que escapan a la conciencia. Basta con la literatura experimental. Se quiera o 
no, cada día aporta su carretilla de confirmaciones del efecto placebo. Hasta el punto 
que éste, más allá de cualquier exotismo conceptual, no hace más que mostrar lo 
ordinario del cuerpo: el hecho de estar atrapado en la incesante resaca del caer-
enfermo/recuperar- la- salud, constitutiva de la cotidianeidad humana. Ciertamente, las 
teorías del aprendizaje tienen mucho por enseñarnos acerca su mecánica; la 
antropología psicoanalítica, mucho por discernir de su sentido. Más simplemente, este 
estado de cosas muestra que el aforismo de Miguel de Unamuno, siguiendo a Hegel y a 
Nietzsche – «El hombre es un animal enfermo» – está lejos de ser metafórico. Sin tener 
que llegar a las figuras extremas de la conversión histérica -donde las funciones vitales 
se turban para decir algo-, de la anorexia mental  -donde el deseo de vivir solo se salva 
al precio del peligro de muerte- o del suicidio por honor -en el que se destruye el cuerpo 
para « salvar la cara »-, la existencia humana parece no ser más que una improbable 
anomalía de la selección natural. Como señaló el biólogo holandés Louis Bolk (teoría 
de la « fetalización», 1925), el ser humano, a lo largo de su vida,  se parece más bien a 
un feto de primate. Desde el nacimiento, su prematuración parece condenarle a la 
muerte. Solo la excepcional solidaridad del grupo y la seguridad de un largo maternaje 
consiguen preservarle. Este largo periodo de impotencia y desamparo, designado por 
Freud como Hilflosigkeit, expone el cuerpo del pequeño bebé a excitaciones incesantes 
provenientes del adulto. Por ahí pasan las condiciones de su supervivencia. A partir de 
                                                
23 « Conditioned immuno-pharmacologic responses », en R. Ader, Psychoneuroimmunology, Orlando 
Academic Press, 1981, p. 281-317. 
24 «  Neurophysiologie et conditionnement », An. Soc. Royale Sc. Med. et Nat., 17, II, 1964, p. 53-58. 
25 G. Klauser, H. Klein, « Kritische Uberschit über das Placebo Problem », Münch. Med. Wschr., 99, 24, 
1957, p. 896-901. 
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ahí se trazan las vías del apuntalamiento de lo sexual  – de la erotización del cuerpo  – 
en las funciones necesarias para la vida. « El hombre es un animal erótico », exclamaba 
con dolor Antonin Artaud parafraseando a Unamuno, para tratar de terminar con el 
juicio de Dios26. La necesaria «prioridad del otro» –otro subvertido por su propio 
inconsciente– viene a comprometer, agrega Laplanche, cualquier escenario 
genéticamente programado27. Las funciones vitales, señala Christophe Dejours, se 
convierten en  presa de una auténtica «subversión libidinal» y se ven expuestas, en 
contrapartida, al riesgo del desapuntalamiento de las pulsiones: por ejemplo en caso de 
duelo28. Ahora bien, Adler puso en evidencia la depresión inmunitaria precisamente en 
mujeres que habían enviudado recientemente. Desde esta perspectiva, se comprende que 
el efecto nocebo pueda provenir de un desapuntalamiento mortífero, por más mínimo 
que sea, y el placebo participar de un encantamiento, por fugaz que fuera, de la relación 
con uno mismo y con los demás. « El hombre, según el proverbio wolof, es el remedio 
del hombre». 

 

Coda 

Podemos soñar con un hospital donde el acompañamiento relacional a las 
intervenciones y curas, a menudo desagradables e intrusivas, minimizaría su aspecto 
nocebo, y donde el encanto de sus instalaciones contribuiría a restablecer el deseo de 
vivir. Podríamos imaginar un presupuesto para este fin, equilibrado por la juiciosa 
reducción de actos técnicos inútiles, los cuales ya no serían necesarios para la 
rentabilidad de la empresa. ¿Sueño?, ¿quimera? Tal vez. ¿Imaginación? No 
necesariamente. Pues esos lugares terapéuticos en realidad ya existen en hospitales 
donde el cuerpo  tiene derecho de ciudadanía! Seguramente se habrán reconocido en 
ellos los buenos servicios de los cuidados paliativos. Más vale tarde que nunca. No es 
indiferente que el placebo acompañe el oficio de los difuntos. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
26 ORTF, 1947. 
27 Le primat de l´autre, Paris, Gallimard, 1997. [La prioridad del otro en psicoanálisis,  Amorrortu, 1996] 
28 Le corps, d´abord, Paris, Payot & Rivages, 1991. 


