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 Esta exposición no podría proponer una teoría psicoanalítica de la pena, o de la 
sanción penal, ni tampoco de esos aspectos particulares que son la retribución y la 
reparación. El psicoanálisis es claramente más modesto y tal vez también más 
pretencioso. Más modesto en extensión, en el sentido de que no puede enunciar una 
teoría unitaria de lo social ni, por lo tanto, de ese aspecto fundamental de lo social que 
es la ley. Igualmente modesto en «intención», ya que no podría remplazar a una teoría 
ni a una técnica de la normalidad y del derecho. Más ambicioso, sin embargo, pues el 
psicoanálisis quiere echar un vistazo a todo, un vistazo gustosamente crítico. Sin serlo 
todo, está en todas partes, un poco como cuando decimos que la sexualidad está en 
todas partes sin serlo todo, y es precisamente lo que significa nuestra noción de 
«pansexualismo». 
 
 Por otro lado, el psicoanálisis no es una disciplina normativa salvo tal vez en 
negativo. Puede ayudar a descubrir y a denunciar ciertas vías de alienación, pero no 
trazar vías de libertad. 
 
 Concretamente, les diré que mi relación personal con el problema de la pena es 
triple. Mi primer contacto fue mi experiencia psiquiátrica en un  departamento  muy 
conocido de juristas y psiquiatras, el famoso departamento de alienados criminales (no 
sé si hoy todavía se llama así) Henri-Colin, en Villejuif. Hay que decir que, vista desde 
el interior, la vía psiquiátrica es algo absolutamente instructivo a la vez que aterrador. 
La vía utilitaria y sus señuelos – tendré ocasión de volver sobre esto- es verdaderamente 
una experiencia irremplazable. 
 
 El otro lugar es, por supuesto, mi experiencia psicoanalítica y la multiplicidad de 
formas que adopta el sentimiento de culpabilidad, la universalidad de la culpabilidad, 
incluso si se inserta en una serie de otros afectos conexos que podemos llamar 
vergüenza, inferioridad, deshonor. Variantes que trazan las fronteras de la culpabilidad 
al mismo tiempo que se confunden con ella.  
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 Finalmente, una reacción puntual me hizo intervenir, en un momento 
determinado, en un debate hoy superado –al menos en cuanto a la forma de la discusión- 
sobre la difunta pena de muerte. De repente se me revelaba la universalidad del 
razonamiento utilitarista, a la vez odioso en sus fines de manipulación y pueril en sus 
medios. Esperemos que lo pueril no ceda paso poco a poco a lo odioso. 
 
 De modo que, más que una concepción psicoanalítica, quisiera aportar ciertas 
notas psíquicas y algunas reflexiones psicoanalíticas sobre la pena. 
 
  
 Mi primer punto será el siguiente: la pluralidad del individuo humano. 
Seguramente se dirá que esto no es nuevo: el ángel y la bestia, Dr. Jekyll y M. Hyde o, 
incluso, la voz de la consciencia individualizada como tal, la voz de la consciencia 
moral.  Sin embargo el psicoanálisis ha llevado esta pluralidad al extremo, mucho más 
allá de la simple consideración de una complejidad de cada uno de nosotros. En primer 
lugar, ustedes saben que el psicoanálisis ha descrito una escisión del ser humano entre 
consciente e inconsciente, que lleva a una verdadera oposición en el psiquismo. Pero 
Freud y los psicoanalistas no se detuvieron ahí. La escisión entre consciente e 
inconsciente era un sistema finalmente bastante abstracto, mecanicista o, como se dice, 
«psicologizante». Ahora bien, en psicoanálisis se llegó a una concepción que yo designo 
como «antropomórfica», y debo decir que una de mis manías es precisamente destacar 
la verdad del antropomorfismo, queriendo decir con ello que la persona psíquica es 
verdaderamente múltiple, que alberga en ella a varias personas, varias posiciones 
personales que están en relación y en conflicto unas con otras. Es a través del 
descubrimiento de la identificación como se confirmó esta expresión muy antigua en 
Freud de una «pluralidad de personas psíquicas». ¿Qué quiere decir esto? Significa que 
estamos constituidos a partir del modelo del otro o los otros; lo que llamamos el yo –
incluso si queremos pretender que sigue teniendo  relación con un sujeto autónomo y 
racional- está él mismo fundado en identificaciones parentales; con más razón aún el 
superyó, lo que llamamos consciencia moral, pues es a partir del redescubrimiento de 
esa voz de la moral que la «pluralidad de personas psíquicas» se impuso poco a poco. 
Por último, también hay en nosotros algo más extranjero, lo que llamamos el ello, que 
sin duda apenas puede considerarse una persona: es una «cosa» en nosotros que nos 
empuja, con la que a veces nos identificamos y que de todos modos demanda, exige la 
palabra. 
 
 Así que fácilmente creemos vernos ahí: en una interpretación un poco simplista 
pretendemos que el superyó es la ley interiorizada, que el ello son los instintos y, en 
cuanto al yo, evidentemente es la racionalidad. Y bien, hay que ir más lejos y darse 
cuenta que, en verdad, esta pluralidad de personas psíquicas se acompaña de una 
pluralidad en, o de una ambigüedad en, las personas psíquicas. Hablar del superyó como 
de una instancia unitaria es desdeñar el hecho de que en realidad él mismo se desdobla 
en aspectos que son de atracción y de fascinación, que llamamos ideales, y aspectos 
pura y simplemente prohibitivos, que enuncian o nos recuerdan lo que no debemos 
hacer. Freud ha mostrado que la ley del superyó es tiránica por el hecho de ser 
contradictoria: el padre dice «tú debes ser como yo» y, al mismo tiempo, «tú no serás 
como yo». En fin, desde otro punto de vista puede notarse, también en el superyó, un 
clivaje más esencial: aunque es evidente que se sitúa del lado de la ley (ya sea que se 
trate de lo prohibido o del ideal), al mismo tiempo no puede negarse que la forma en 
que nuestra consciencia moral actúa con nosotros, la forma en que a veces nos tortura, 



ALTER REVISTA DE PSICOANALISÍS Nº5  
www.revistaalter.com 

3 

la sitúa también del lado de lo pulsional: el superyó, decimos, es también una instancia 
sádica. 
 
 Esta dualidad o esta ambigüedad no es menor en lo que concierne al ello; en una 
primera aproximación a menudo entendemos esta «instancia»  como representando la 
naturaleza en nosotros: pretendemos que los instintos o pulsiones son nuestro ser 
biológico; sin embargo, percibimos con sorpresa que esta pseudo-naturaleza es todo 
menos natural; por el contrario, las pulsiones extraen toda su fuerza y su eficacia tan 
sólo de razones culturales y especialmente de las relaciones con nuestros primeros 
objetos humanos, que son evidentemente nuestros padres. Hay ahí, pues, a propósito del 
ello y también del superyó, una curiosa inversión o por lo menos una curiosa 
ambigüedad, estando cada uno de ellos a la vez del lado de la naturaleza y de la cultura; 
y nosotros insistimos gustosamente, ahora tal vez por paradoja, en el hecho de que a 
menudo el superyó  está del lado de lo más instintual, de lo más pulsional, y el ello, 
eventualmente del lado de lo más cultural. 
 
 Ahora unas palabras sobre la culpabilidad. También ahí encontramos una 
primera aproximación del psicoanálisis y, luego, lo que el psicoanálisis descubre poco a 
poco tanto en su movimiento histórico como en cada uno de nuestros psicoanálisis, y 
que es mucho menos simple y mucho menos tranquilizador. 
 
 En un primer momento, diríamos que el psicoanálisis está ahí para descubrir la 
culpabilidad pero también para librarnos de ella, como de un error o una falsa 
impresión, o eventualmente un anacronismo: tal vez nos sentimos culpables por 
crímenes que no son más que pecadillos o, en todo caso, crímenes que ya no son 
actuales, crímenes de infancia que hemos exagerado con el paso del tiempo. Y bien, si 
ustedes se remiten a la cura de uno de los grandes «culpables» del psicoanálisis -me 
refiero al «Hombre de las ratas»: gran culpable, hombre de la deuda, una deuda 
imposible de pagar-, entonces comprenden que la vía de Freud es muy curiosa. Se trata 
(como en esa historia graciosa pero un poco molesta que contamos a veces) de decirle al 
Hombre de las ratas: «usted se siente culpable y la cuestión es descubrir por qué»; no 
«no tiene por qué sentirse culpable» sino: «tiene razón en sentirse culpable y existe un 
crimen por descubrir». Y además aquí el Hombre de las ratas está realmente atrapado, 
pues el crimen por descubrir es finalmente un crimen del pensamiento, un crimen del 
deseo y, de todos modos, un crimen del que no es posible escapar, ya que todo 
pensamiento del crimen es el crimen mismo. Evidentemente se trata, en el caso del 
Hombre de las ratas y para Freud, de la muerte del padre, del deseo de la muerte del 
padre. 
 
 Así que seguramente la culpabilidad está situada, relativizada e insertada por 
nosotros, en la serie de «angustias»; es una angustia entre otras: la angustia moral, la 
angustia social, incluso la angustia de castración, y la culpabilidad sería una de ellas. O 
también, como lo indicaba hace un momento, podemos situarla entre otros sentimientos 
bastante cercanos, y pienso que una psicología de la vergüenza, una psicología del 
deshonor y hasta una psicología de la inferioridad, deberían desmarcarse de una 
psicología de la culpabilidad. 
 
 Sin embargo, es cierto que el psicoanálisis reserva un lugar aparte a la 
culpabilidad, y si ustedes releen El malestar en la cultura verán cuánto Freud se 
esfuerza por desembarazarse de ella, empujado como está a volver sin cesar sobre ella: 



ALTER REVISTA DE PSICOANALISÍS Nº5  
www.revistaalter.com 

4 

retomemos nuevamente la cuestión, eso no es así… con esa franqueza que caracteriza la 
marcha del fundador del psicoanálisis. La culpabilidad tiene un lugar aparte porque está 
ligada al crimen y, en cierta forma, para Freud el crimen es consustancial al ser humano, 
siendo el crimen número uno evidentemente aquél del Edipo, el crimen del propio 
Edipo, es decir el asesinato del padre; crimen imposible de evitar pues hay, tanto en el 
niño como en el nivel inconsciente, una identidad absoluta entre el pensamiento y el 
acto. 
 
 A partir de ahí, a partir del Edipo y del deseo de matar al padre, se trata de una 
vía sin duda un poco demasiado fácil. Como otro mostraba por qué vuestra hija es 
muda, nosotros mostramos sin esfuerzo por qué vuestro hijo es culpable: la angustia o el 
temor al castigo y también la angustia de la pérdida del amor; es decir, no sólo la 
angustia de ser castigado por el padre por sus deseos sino también la angustia de perder 
el amor del padre, pues no hay que olvidar que todos los sentimientos son ambivalentes 
y que el sentimiento hacia el padre también está hecho de amor y de odio. Y bien, en un 
segundo tiempo esta angustia sería interiorizada, precisamente como angustia de perder 
el amor de –o de ser castigado por- esa instancia interna que según Freud es heredera 
del complejo de Edipo, es decir el superyó. 
 
 Decía que es un poco simple y un poco fácil porque aquí estamos muy cerca de 
una cierta teoría del adiestramiento: las prohibiciones externas, primero recibidas como 
tales, fueron luego, en un segundo tiempo, interiorizadas. Incluso si admitiésemos este 
esquema –que nos vuelve de psicologías inspiradas en el análisis- aún habría que 
preguntarse por lo que se constituye como prohibido cuando pasa del exterior (la ley de 
los padres) al interior (la ley del superyó). ¿Qué sucede, pues, con la asimilación del 
pensamiento y el acto? ¿Cómo se «negocia» en el adulto, y sin duda de manera diferente 
en cada adulto,  la culpabilidad de la intención criminal y aquélla del crimen 
efectivamente perpetrado? 
 
 Pero, en el seno del movimiento analítico, la objeción mayor a una tal 
concepción vino de un horizonte distinto: aquél de la experiencia clínica. Los analistas 
comprendieron muy rápidamente que el esquema del adiestramiento edipiano – es decir, 
que las prohibiciones que primero tienen lugar en la familia luego serían transformadas 
en ley interior- no se aplica fácilmente. Especialmente constatamos que la culpabilidad 
sólo excepcionalmente está en función de la severidad parental: a menudo es 
inversamente proporcional a ésta. Es un descubrimiento que permanecerá ligado al 
nombre de Melanie Klein y que el propio Freud, al final de su vida, tuvo que tomar en 
cuenta. A partir de ahí ya nada funciona, pues el superyó no es el heredero directo del 
interdictor externo. 
 
 Entonces no quedan más que dos posibilidades: una es remontarse a un esquema 
arcaico, filogenético; se trata de la creación de un gran mito, que es el de la «horda 
primitiva»; es decir que nuestro interdictor interno, el superyó, pero también el 
interdictor externo, el propio padre, no serían más que los herederos de un esquema 
prehistórico que supuestamente sería transmitido filogenéticamente, aquél de un 
asesinato atávico. Ven ustedes que yo no lo digo sin una cierta distancia, pues no soy de 
los que toman como verdad histórica ese mito que, por lo demás, Freud calificó como 
tal. Pienso que todos los mitos son algo a interpretar y que, en consecuencia, hay que ir 
más allá del mito.  
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 La otra posibilidad es aún más extraña; yo diría que es una teoría endógena de la 
culpabilidad. Proponemos un vuelco extraordinario. Para resumirlo en pocas palabras: 
la culpabilidad sería simplemente una modalidad de la angustia, incluso una primera 
forma de cerrar un trato con la angustia; y la angustia misma sería correlativa del ataque 
pulsional interno, del ataque que nuestros deseos no dejan de dirigir contra nosotros, en 
el sentido de que nos atacan y nos ponen a prueba. La angustia, desde esta visión que 
también debe algo a Melanie Klein, es finalmente coextensiva al inconsciente. Y la 
culpabilidad, los crímenes, la dialéctica de crímenes y castigos, sería todo secundario 
por relación a esa angustia primordial, a ese primer momento de humanización que es el 
del surgimiento simultáneo de la pulsión y de la angustia; finalmente podría decirse que 
la culpabilidad está ya en la vía de la simbolización. Se podría sostener que el propio 
«Edipo» sería ya un primer intento de dominar la angustia dándole personajes, 
insertándola en un escenario. En ese sentido, el Edipo sería el primer crimen cometido 
por sentimiento de culpabilidad. Ustedes saben cuánto se ha retomado, desde Aichhorn 
y Freud, esta idea de que ciertos criminales pasan al acto sólo para darle forma a su 
sentimiento de culpabilidad. Y bien, Freud no sospechaba que finalmente se podría 
aplicar este esquema al propio crimen edípico. No es el complejo de Edipo lo que crea 
el crimen sino que es la culpabilidad, o más bien la angustia, lo que necesita dominarse 
en un escenario, que sería el escenario edípico. 
 
 Esto puede enunciarse de manera un poco diferente partiendo de lo que 
llamamos «castración». Ustedes saben que la amenaza de castración es considerada por 
los psicoanalistas como lo que viene a sellar el complejo de Edipo y a sancionar lo 
prohibido del incesto. Y bien, el miedo de castración, correlativo de esa amenaza, no 
sería puramente negativo. Tendría una función positiva, tranquilizadora o al menos 
estabilizadora: aquélla de transformar una angustia innombrable en un miedo que es 
posible circunscribir perfectamente; la amenaza de una desestructuración absoluta, de la 
pérdida de uno mismo, se transforma entonces en el riesgo, terrible pero limitado, de 
tener que sacrificar la parte por el todo. 
 
 He querido hacer sentir esta correspondencia entre el mundo del crimen y el 
mundo de cada uno de nosotros. El castigo no pone a un juez frente a un criminal, sino 
que nos coloca a cada uno de nosotros como juez y como criminal. Y el juez, el 
superyó, por lo general él mismo se desdobla en justiciero y en sádico. 
 
 También ahí nos encontramos en la escena interior. ¿Podemos pasar a la 
externa? Para hacerlo, primero quisiera referirme a lo que en psicoanálisis llamamos 
necesidad de castigo y a lo que en filosofía del derecho tal vez podría llamarse 
necesidad de justicia o sentimiento de justicia. Superficialmente ambas parecen 
oponerse: la primera como una tendencia bizarra o patológica a sufrir el castigo, 
mientras que el sentimiento de justicia se aplicaría más bien a la exigencia de que el otro 
sea castigado. Pero esta oposición entre el sádico y el masoquista, entre el castigar y el 
ser castigado, se revela poco pertinente si tomamos en serio lo que hemos recordado 
sobre la «pluralidad de personas psíquicas». Lo que más bien me interesa en esas dos 
expresiones es la noción de necesidad. Necesidad de que algo finalmente ocurra en lo 
real. Necesidad de castigo y necesidad de justicia postulan ese pasaje a lo real. Es 
necesario que aparezca algo que no se quede sólo en lo que hace un momento llamaba 
lo innombrable de lo pulsional. 
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 La necesidad de castigo es finalmente la de ser sancionado de forma clara y 
precisa por un acto; ¡o no necesariamente por un acto! Es  crear un acto para que la 
pulsión misma encuentre su límite. Si es necesario incluso debe cometerse el crimen, o 
simplemente el hurto. Encontramos esto en el psicoanálisis de niños; sabemos cuánto 
los delitos familiares, especialmente los que cometen los niños, son en realidad 
llamadas, llamadas al amor y a la punición, que en ese momento son tal vez 
indiscernibles. Hace un instante recordaba el trabajo verdaderamente inaugural de 
Aichhorn, el primero en poner en evidencia esta noción de criminalidad por necesidad 
de castigo. En cuanto a la necesidad de justicia, postula que una vez que las cosas han 
ocurrido en «la efectividad» -para hablar como Hegel- existe una ley posible, se puede 
enmarcar lo innombrable. De la sucesión sin fin de crímenes y de odios se pasa a algo 
que puede decirse, legislarse, aunque fuera el talión. 
 
 El psicoanalista sólo trabaja en el plano de la realidad psíquica. Postula, pues, la 
igualación del fantasma y la realidad. De modo que está evidentemente descalificado 
para legislar en el exterior, para dar consejos fuera de su consultorio. Un hombre en su 
coche mata a otro en una autopista. Para el psicoanalista, cualesquiera que sean las 
circunstancias, la cuestión del homicidio está abierta y debe permanecer así; incluso es 
nuestra función abrirla de entrada. Si bien es cierto que, desde del momento en que se 
pasa a la realidad efectiva, el psicoanalista sólo puede emitir opiniones parciales, 
opiniones totalmente conjeturales sobre la articulación de su dominio con el de la 
justicia. 
 
 Sin embargo, quisiera aportar algunas impresiones rápidas sobre ciertas nociones 
que me parecen estar en el centro de la reflexión de vuestro seminario. La noción de 
utilitarismo. Me refiero a su exposición rápida pero, hay que decirlo, magistral, por 
Pierrette Poncela, en ese pequeño opúsculo tan rico y tan denso sobre «Lo útil y lo 
justo» (1). Me refiero a la crítica, no menos pertinente, de su inmoralidad, en la medida 
en que considera al hombre como un medio, decidiéndose la pena a la carta, como se 
dice, en función de la eficacia. Y me refiero también a la crítica de su carácter 
finalmente contradictorio. Pero, ¿qué puede añadir el psicoanalista? 
 
 El psicoanalista añadirá que hay una verdadera puerilidad del benthamismo, esa 
aritmética de bienes y de  males y, más aún, una aritmética transindividual: ¿cómo se 
puede sumar el bien de uno al bien de otro, o restar el bien de uno del mal de otro? 
Claro que tal vez el psicoanalista está un poco mejor armado para interpretar lo que dice 
Bentham, en la medida en que él mismo supone una especie de transindividualismo de 
las personas psíquicas. Pero el psicoanalista va a preguntarse por dónde se efectúa el 
pasaje de un individuo al otro, por dónde pasa esa aritmética, por qué instancias pasan 
esas ecuaciones. ¿Pasan por el ello?, ¿se trata de más pena para el ello?, ¿o de más pena 
para el yo?, ¿o de más dicha para el yo?, ¿o para el superyó? ¿Por qué instancia pasa la 
aritmética benthamiana y, sobre todo, por qué médium? Evidentemente pasa por el 
médium de la representación. 
 
 La representación se ha criticado mucho en estos últimos años. Yo no uno mi 
voz a esa crítica, pues el psicoanálisis no hace más que moverse en la representación; se 
mueve en el fantasma pero, al mismo tiempo,  radicaliza la representación. Lo que el 
psicoanálisis muestra es que la representación no es pura y simplemente la realidad 
disminuida, afectada por un coeficiente atenuador que en el límite podría calcularse, ni 
tampoco, diré yo, por un coeficiente multiplicador. Seguramente cuando se pasa de la 
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realidad de la pena a la representación y al fantasma, el coeficiente es multiplicador más 
bien que atenuador. Pero en verdad esto es insuficiente; para el psicoanalista el pasaje al 
fantasma está ligado a la interiorización y nos hace pasar a un orden distinto: lo que 
llamamos la sexualidad, el orden de la excitación sexual. Lo que primero era un cálculo 
de bienes y de males desde el solo punto de vista utilitarista se volvería, desde entonces, 
un cálculo de excitaciones. El fantasma es traumatizante porque es interno, es excitador 
e incitador. Para el psicoanálisis, el hombre no es sólo el «hombre útil», según la 
expresión empleada por Bentham. El «hombre útil», el hombre de la autoconservación o 
de la adaptación, está duplicado por el hombre pulsional o, como decimos, sexual. El 
hombre vive y actúa por amor, por odio… ¿Desanimaremos al alpinista  mostrándole 
los riesgos y dificultades de la cumbre que pretende conquistar? ¿Disuadiremos al 
jugador mostrándole los riesgos de pérdida ligados al bacará o a la ruleta? Hay una 
inversión de los valores y de las atracciones cuando se pasa de la autoconservación a lo 
sexual. En este sentido, el utilitarismo no tiene en cuenta en absoluto el elemento 
pulsional, en el sentido en que nosotros lo entendemos, el elemento pulsional en el 
delincuente. Deportista de la estafa, capaz de considerar incluso a la multa en su 
cálculo, o deportista del robo. Finalmente muchos delincuentes (no digo que todos), 
incluso más que como delincuentes por sentimiento de culpabilidad, podrían clasificarse 
en la categoría de lo que a veces llamamos los traumatófilos, es decir, personas para 
quienes el  propio traumatismo es generador de excitación, o incluso del lado de los 
«philobates», para referirnos a una oposición caractereológica propuesta por M. Balint 
entre los «ocnophiles», es decir quienes se aferran a lo que tienen, y los «philobates» 
que, al contrario, andan por la cuerda floja; evidentemente los delincuentes estarían más 
bien del lado de los philobates. El ser humano que pasa al acto es un philobate, y ello 
evidentemente echa por tierra todo el cálculo utilitarista, salvo tal vez para algunos raros 
delincuentes puramente utilitaristas. 
 
 
 La  noción de ejemplaridad. No sé muy bien si la entiendo tal como 
técnicamente se emplea en filosofía del derecho, pero veo en este término dos aspectos 
y no uno solo. 
 
 El primero ligado al utilitarismo, la intimidación: para citar a Pierrette Poncela, 
es necesario que la pena real sea vista. Ahora bien, aquí es donde la crítica por la 
representación resulta fundamental, pues lo que se muestra, lo que aparece, lo que es 
representado, es introyectado, y por el hecho de ser introyectado y de que desde 
entonces actúa desde el interior, deviene otra cosa: eventualmente algo excitante y no 
disuasivo. El otro aspecto de la ejemplaridad me parece mucho más profundo. No es el 
ejemplo de la pena como intimidante y disuasivo sino la certeza de que, al menos por 
una vez, el delito es castigado, de que en alguna parte «existe una justicia». Para 
explicar esto me gusta referirme a los postulados kantianos de la Razón práctica, ya que 
Kant intenta «probar» la inmortalidad del alma por esta exigencia, esta necesidad, de 
que en alguna parte los crímenes reciban su castigo, y las buenas acciones su 
recompensa. Llegar a probar la inmortalidad del alma por un tal postulado es un acto de 
fe extraordinario, y pienso que en la idea de ejemplaridad encontramos ese acto de fe. 
Aquella ejemplaridad no se dirige tan sólo al delincuente, real o potencial, sino a todo 
ser humano, ella es un elemento de lo que llamo una simbolización… 
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La curación o la enmienda. Quisiera decir unas palabras sobre esta expectativa   
extraordinaria: ¡que por fin se «cure» a los delincuentes!  
 
 Se quiera o no, esta demanda de tratamiento para los delincuentes es una 
variante del utilitarismo con su doble aspecto: odioso y ridículo. Podríamos hacer 
alusión, con una imagen que no está tan mal como apólogo, al famoso film La naranja 
mecánica. 
 
 Odioso, pues a pesar de la coartada terapéutica la vía psiquiátrica sigue siendo 
una vía penal puramente utilitarista. Aquí me refiero a mi experiencia en Henri-Colin tal 
como era hace veinte años, pero dudo que las cosas hayan cambiado radicalmente. En 
esa época los expertos y sus cláusulas mostraban bien que la vía del «tratamiento», la 
vía psiquiátrica, estaba comprometida por razones de comodidad y de utilidad social. 
¡Una utilidad de la que los «expertos» no dudaban en declararse sus especialistas y 
guardianes! Es la vía más deshumanizante de todas. A partir de ahí, el delincuente 
pierde la certeza de una pena establecida y fija para verse sometido a la incertidumbre 
total, a la arbitrariedad absoluta de sus médicos, que son sus únicos amos. Es una vía 
odiosa porque casi siempre es irreversible, en el sentido de que una vez que uno ha sido 
introducido en la vía psiquiátrica (¡aunque sea por acción de los propios abogados!), no 
hay forma de volver a una vía puramente penal. 
 
 Pero también digo que es una «vía ridícula», pues pretender curar al delincuente 
casi siempre es una coartada, tal vez de los especialistas pero sobre todo de los no 
especialistas. La delincuencia no es una enfermedad; en todo caso no es una enfermedad 
unívoca. Seguramente hay algunos delincuentes demenciales, pero incluso en esos casos 
uno puede preguntarse si la vía de una des-responsabilidad total es la adecuada. Sin 
embargo, hay que afirmar que casi siempre la delincuencia forma parte de un destino o, 
si se quiere -aunque en el sentido más profundo- de una patología de la personalidad. 
Tratar un destino «des-destinándolo», despojándolo de su gravedad, evidentemente es 
una contradicción absoluta. 
 
 La vía psiquiátrica, como alternativa a la vía penal, es otra vía penal que no 
quiere decir su nombre. En todo caso el psicoanálisis, enteramente fundado en la 
responsabilidad y el reconocimiento de la responsabilidad, no podría tomar el camino de 
la vía psiquiátrica.  
 
 
 
 Ahora diré unas palabras sobre la reparación, noción que aparentemente 
establece un puente entre penalistas y psicoanalistas, aunque tal vez con equívocos. 
 
 En psicoanálisis la noción de reparación fue introducida por esa gran 
continuadora e innovadora que ya cité, Melanie Klein. A diferencia de Freud, ella creía 
conveniente plantear una prioridad de la agresión. He tenido ocasión de mostrar que esta 
diferencia no es tan esencial como parecía, y que tal vez Melanie Klein hablaba, a 
propósito de la agresión, de algo que no está tan lejos de eso a lo que Freud se refería en 
términos de sexualidad. Ustedes saben también que Klein parte de una visión del 
desarrollo del niño que designa como una sucesión de «posiciones», un término mucho 
más interesante que aquél de «estadios» pues esas posiciones pueden ser re-habitadas, 
re-investidas a lo largo de toda la vida, y no son superadas definitivamente como 
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estadios. En la evolución del sujeto y su «agresividad», Melanie Klein opone dos tipos 
de posición: La posición llamada paranoide, donde se trata de una actividad psíquica 
puramente destructiva, del caos de la agresión y la contra-agresión, de objetos parciales 
que están dentro de nuestra cabeza, que atacan y destruyen tal vez sin saber siquiera qué 
es lo destruido. Por el contrario, la posición que llama depresiva nos acerca al problema 
de la reparación. Supone que el sujeto se percibe a sí mismo como una cierta unidad y, 
del mismo modo, percibe a su objeto, digamos la madre amada y a la vez odiada, como 
una totalidad. En esa «posición depresiva» subsiste, sin embargo, una tendencia a hacer 
pedazos ese cuerpo total de la madre, tal vez tanto por odio como por amor. Y 
evidentemente ella es inseparable de la angustia de culpabilidad, porque el propio sujeto 
se constituye en identidad con el otro: destruir a su objeto es evidentemente una forma 
casi automática de destruirse a sí mismo, no sólo destruirse a sí mismo arriesgándose a 
ser destruido por el otro –lo que sería pura y simplemente una revancha del otro-  sino 
destruirse a sí mismo porque el otro es la única forma que tiene para sostenerse como 
unidad. Correlativamente a esa culpabilidad, que es una culpabilidad por la destrucción 
del cuerpo materno, Melanie Klein nos describe un  momento de reparación o de 
restitución. ¿Qué es reparar?, ¿qué es restituir? Evidentemente es suponer que el cuerpo 
de la madre sale finalmente victorioso de los ataques y del deseo del niño de destruirlo. 
Pero me parece que esta reparación presenta un doble aspecto,  y es por ello que  la 
noción tal vez no pueda utilizarse sin precaución. Por un lado, un aspecto pura y 
simplemente patológico, es decir que esa reparación se vuelve una especie de tarea sin 
fin: nunca terminamos de arreglar, de reconstruir lo que queremos destruir; nunca 
estamos seguros de repararlo, o bien, si lo estamos es por una especie de sentimiento de 
omnipotencia, que es puramente mágico. Por el contrario, una reparación que podría 
considerarse normal tendría en cuenta el hecho de que lo que ha sido destruido jamás 
podrá reconstruirse; además tendría en cuenta que el objeto no es totalmente bueno, que 
él también es ambivalente, que puede ser a la vez bueno y malo, bajo ciertos aspectos o 
bajo ciertos otros, y que en sí mismo  no es totalmente bueno ni totalmente malo. 
Finalmente, sería aceptar la idea de que no se repara volviendo al statu quo ante, sino 
que se reconstruye otra cosa, que sólo se repara construyendo algo nuevo. A Freud le 
gustaba citar este coro de Fausto: «Lástima que hayas destruido este bello mundo que 
cae en pedazos, pero ahora más bello lo reconstruyes…». 
 
 Hay, pues, una reparación que no sería más que una reduplicación, y que 
finalmente se topa con la noción de irreparable: lo que es destruido o lo que es dañado 
nunca será reparado. Y luego, una reparación que sería reconstrucción e invención. Tal 
vez algunos querrán reconocer ahí la oposición lacaniana entre lo imaginario y lo 
simbólico, pero a mí no me gusta mucho estereotipar esta oposición pues toda 
reparación está capturada entre los dos, entre la nostalgia de la integridad y la 
aceptación del desastre como incitación a una nueva creación.  
 
 Hay otro término que me gustaría reintroducir aquí antes de decir algo sobre la 
retribución, y es el de perdón. Es muy triste que la noción de perdón prácticamente haya 
desaparecido de nuestro mundo social. La amnistía de las infracciones a la que 
asistimos periódicamente no es más que su mediocre caricatura. Propondré, pues, esta 
tesis de que toda reparación sólo puede tener su efecto tranquilizador, estabilizador, en 
la medida en que esté mediatizada por un reconocimiento recíproco, en la medida en 
que de ser reparación de algo, deviene una reparación hecha a alguien, lo que implica el 
perdón del otro pero también el perdón de uno a sí mismo: es evidente que podría 
apoyarme en una dialéctica bien conocida, de Hegel. 
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 La retribución. Hace unos dos años, en un artículo donde me dejé llevar un poco 
por mi pulsión (no acostumbro lanzarme a tales improvisaciones), pretendí que el talión 
era el comienzo de la ley. Evidentemente es una afirmación que puede parecer 
escandalosa. El talión es ojo por ojo, desde luego; también es: serás castigado por donde 
has pecado. Observen que ya hay ahí el esbozo de un movimiento y de una evolución. 
Cortar la mano que ha pulverizado el ojo ya no es «ojo por ojo». ¿Qué puede constatar 
un psicoanalista? Que la retribución, incluso en su origen más tosco que es en efecto el 
talión, establece equivalencias; y no podemos olvidar que en el ser humano el punto de 
partida de las equivalencias está en las equivalencias de órganos: equivalencia de lo 
mismo o de lo semejante (el ojo por el ojo); equivalencia de lo «cercano»: la mano por 
el ojo. Esas equivalencias son el pan de cada día del psicoanalista. El síntoma histérico 
nos muestra que uno es castigado por donde ha pecado, por donde ha deseado; tienes 
una ceguera histérica porque has deseado ver. Estás paralizado porque deseaste ir a 
alguna parte. Y el síntoma histérico también muestra la existencia de una movilidad, y 
es por un «desplazamiento» de un órgano a otro que comienza a establecerse ese juego 
de equivalencias. Ejemplo: el ojo por la castración en el mito de Edipo; Edipo peca por 
sus órganos genitales y es castigado por el ojo; tal vez incluso podría decirse que ya 
había sido castigado antes de haber pecado: por el pie del cual fue colgado al nacer. Y 
bien, en el niño esas equivalencias de órganos fueron descritas por Freud como 
«equivalencias simbólicas», término sobre el que los invito a reflexionar. Freud afirma 
que las primeras equivalencias simbólicas son aquéllas del pecho, las heces, el pene y el 
niño. Y lo interesante es que, en esas equivalencias, el propio sujeto humano es tomado 
como un elemento entre otros, al lado de las partes del cuerpo. 
 
 El psicoanálisis es el conocimiento de esos desplazamientos y de esas 
equivalencias. Y es bien evidente que, en un cierto nivel, confirma las equivalencias 
establecidas por todo código penal, desde Hamurabi. Para el psicoanalista - y también 
para el penalista- la cuestión es saber si existe un equivalente último, si esas ecuaciones 
simbólicas se justifican o se simplifican por la posición de un «patrón» universal. 
Encontramos una respuesta a esta búsqueda de una «clave universal» en un cierto 
falocentrismo freudiano. Entre todos esos órganos que se equiparan unos a otros en su 
pérdida, en el hecho de que son o pueden ser cortados y que al hacerlo se trata realmente 
de castigar a alguien, el «falo» sería lo que vendría a establecer un orden: el patrón-oro, 
si se puede decir. Esta solución, aunque existe innegablemente, no es sin embargo la 
única. Sabemos que hay otros equivalentes universales más cercanos a la justicia 
moderna, que ya apenas practica la pena de castración. Tenemos el equivalente dinero y 
el equivalente tiempo: la multa y la prisión. Se dice que en nuestras civilizaciones 
modernas hay un fetichismo del dinero, pero quien habla de «fetichismo» habla al 
mismo tiempo de una cierta universalización. Ese pasaje de un «valor de uso» a un 
cierto «valor de cambio» es un intento de dar respuesta a esa pregunta que se hacen 
tanto los economistas como los juristas: ¿cómo cuantificar lo incuantificable?, ¿cómo 
cuantificar lo cualitativo? Los economistas se plantean la cuestión, pues mi pena o mi 
alegría no son «pagables». Pero igualmente los juristas, pues se preguntan cómo una 
infracción, un crimen, puede ser «remunerable» y cuál es la unidad de medida posible. 
Lo que sorprende es la falta de inventiva de nuestra época en lo que concierne a la 
retribución y a las unidades de retribución. ¿Por qué sentimos la necesidad de una 
unidad general de retribución? Si referimos la pena al aspecto cualitativo del delito, su 
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cuantificación es en sí misma impensable (como lo muestra también la aporía de la 
reparación, pues lo que ha sido destruido nunca será reparado sino reinstaurado en una 
forma nueva). El acto es único. Y es en esta constatación donde se funda una filosofía 
penal que  quiere «individualizar» la sentencia, a riesgo de hacer desaparecer toda 
noción de evaluación. Pero así como una economía que funcionase bajo el «valor de 
uso» sería la negación de toda economía, lo mismo ocurriría con una justicia que tan 
sólo pretendiese sondear corazones y riñones. Porque la necesidad de retribuir, por lo 
tanto de cuantificar, sólo se justifica en la intersubjetividad. La necesidad de justicia es 
también una necesidad de igualdad. Y con ello me refiero a ese mito de la horda, del 
que hace un momento indiqué que yo no le reconocía valor histórico: los hijos que 
matan al Padre sellan, por eso mismo, la existencia de una sociedad «fraternal», en la 
que se toman todas las precauciones para impedir que, desde entonces, alguno de ellos 
se atribuya el rol de tirano. Encontramos esto en todas las familias: los celos y el 
sentimiento de injusticia son en primer lugar una exigencia de igualdad  a nivel de 
hermanos y hermanas.  
 
 Volvamos aún a la necesidad de justicia. Ella debe entenderse en el seno de los 
movimientos complejos de la identificación y la pluralidad de personas psíquicas. 
Suponemos que un sentimiento tan despreciable, tan «bajo» como los celos o la envidia, 
o el grito de odio de la muchedumbre, debe entenderse como traducción subjetiva de un 
desequilibrio y como tendencia al restablecimiento de un cierto orden; lo que en 
lenguaje psicoanalítico llamamos una ligazón de la pulsión, el hecho de que la pulsión 
ya no esté volcada al proceso primario, al juego infinito de equivalencias, sino que 
finalmente se inserte en un cierto escenario preciso. 
 
 Retengamos, pues, lo que me parece centrar toda nuestra relación con lo judicial 
y enunciar lo que podemos aportarle más allá de un «psicoanálisis» vulgar: la necesidad 
de ser castigado y aquélla de que el otro sea castigado no son dos deseos diferentes, 
patológicos, de los que podría decirse que uno es «masoquista» y el otro «sádico». 
Fundamentalmente se trata de una misma y única necesidad: que finalmente se 
imponga un límite -una «ligazón»- en el otro y en cada uno de nosotros, a lo indomable 
de la pulsión de muerte (2).  
 
 
 
 ¿Conclusiones? He sido un poco largo y no quisiera hacerme más denso. Diré 
simplemente esto: el psicoanalista no puede ni pretende aportar soluciones sociales o 
jurídicas, puesto que incluso se abstiene de proponer soluciones terapéuticas a la 
delincuencia. 
 
 Lo que presenté aquí son más bien incertidumbres; mucho escepticismo en 
relación al universo de personas jurídicas separadas.  
 
 Pero también aporté algunas certezas. Una certeza negativa que vale tanto en el 
dominio jurídico como en la experiencia psicoanalítica: la descalificación del 
utilitarismo en el ser humano; una psicología de la adaptación es una psicología 
esencialmente falsa que no tiene en cuenta los motores pulsionales, sexuales, del ser 
humano. El ser humano se nutre y vive por amor y por odio, antes que para sobrevivir. 
Es lo que nos muestra el psicoanálisis.  
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 Y luego una certeza positiva que, sin embargo, no es muy optimista: el hecho de 
que la culpabilidad y la angustia son inherentes al ser humano; son frenos pero también 
motores, y a lo que empujan es precisamente a la búsqueda incesante de un nivel 
superior de simbolización.  
 
 En fin, propuse tal vez un poco de idealismo, un poco de ingenuidad: ¿se puede 
ayudar a devolver su sentido pleno a términos como responsabilidad (en el sentido de 
responder de); reparación (en el sentido de hacer una reparación a alguien y no de 
reparar algo); retribución (como orden simbólico por crear y no como pura y simple 
aritmética); y tal vez, incluso, a la noción de perdón? 
 
  
 
  
 
Notas: 
 
 
*  Réparation et rétribution pénales: une perspective psychanalytique, en Jean Laplanche, La 
révolution copernicienne inachevée. Travaux 1967-1992, Paris, Aubier, 1992, p. 167-183. Conferencia 
pronunciada el 2 de febrero de 1982, en el marco del seminario titulado «Rétribution pénale et réparation 
civile» (Centro de filosofía del derecho, Paris). Fue publicada  en Psychanalyse à l’Université, 1983, 8, 
30, p. 211-224 y en Archives de philosophie du droit, 28, Paris, Sirey, 1983, p. 110-121. Traducción: 
Deborah Golergant. [Revisada en noviembre de 2013]. 
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