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Esta exposicion no podria proponer una teoria psicoanalitica de la pena, o de la
sancion penal, ni tampoco de esos aspectos particulares que son la retribucion y la
reparacion. El psicoandlisis es claramente mas modesto y tal vez también mas
pretencioso. Mas modesto en extension, en el sentido de que no puede enunciar una
teoria unitaria de lo social ni, por lo tanto, de ese aspecto fundamental de lo social que
es la ley. Igualmente modesto en «intencidony, ya que no podria remplazar a una teoria
ni a una técnica de la normalidad y del derecho. Mdas ambicioso, sin embargo, pues el
psicoanalisis quiere echar un vistazo a todo, un vistazo gustosamente critico. Sin serlo
todo, estd en todas partes, un poco como cuando decimos que la sexualidad estd en
todas partes sin serlo todo, y es precisamente lo que significa nuestra nocion de
«pansexualismoy.

Por otro lado, el psicoandlisis no es una disciplina normativa salvo tal vez en
negativo. Puede ayudar a descubrir y a denunciar ciertas vias de alienacidon, pero no
trazar vias de libertad.

Concretamente, les diré que mi relacion personal con el problema de la pena es
triple. Mi primer contacto fue mi experiencia psiquiatrica en un departamento muy
conocido de juristas y psiquiatras, el famoso departamento de alienados criminales (no
s¢ si hoy todavia se llama asi) Henri-Colin, en Villejuif. Hay que decir que, vista desde
el interior, la via psiquiatrica es algo absolutamente instructivo a la vez que aterrador.
La via utilitaria y sus sefiuelos — tendré ocasion de volver sobre esto- es verdaderamente
una experiencia irremplazable.

El otro lugar es, por supuesto, mi experiencia psicoanalitica y la multiplicidad de
formas que adopta el sentimiento de culpabilidad, la universalidad de la culpabilidad,
incluso si se inserta en una serie de otros afectos conexos que podemos llamar
vergiienza, inferioridad, deshonor. Variantes que trazan las fronteras de la culpabilidad
al mismo tiempo que se confunden con ella.
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Finalmente, una reaccion puntual me hizo intervenir, en un momento
determinado, en un debate hoy superado —al menos en cuanto a la forma de la discusion-
sobre la difunta pena de muerte. De repente se me revelaba la universalidad del
razonamiento utilitarista, a la vez odioso en sus fines de manipulacion y pueril en sus
medios. Esperemos que lo pueril no ceda paso poco a poco a lo odioso.

De modo que, mas que una concepcion psicoanalitica, quisiera aportar ciertas
notas psiquicas y algunas reflexiones psicoanaliticas sobre la pena.

Mi primer punto sera el siguiente: la pluralidad del individuo humano.
Seguramente se dira que esto no es nuevo: el dngel y la bestia, Dr. Jekyll y M. Hyde o,
incluso, la voz de la consciencia individualizada como tal, la voz de la consciencia
moral. Sin embargo el psicoandlisis ha llevado esta pluralidad al extremo, mucho mas
alla de la simple consideracion de una complejidad de cada uno de nosotros. En primer
lugar, ustedes saben que el psicoanalisis ha descrito una escision del ser humano entre
consciente e inconsciente, que lleva a una verdadera oposicion en el psiquismo. Pero
Freud y los psicoanalistas no se detuvieron ahi. La escision entre consciente e
inconsciente era un sistema finalmente bastante abstracto, mecanicista o, como se dice,
«psicologizante». Ahora bien, en psicoanalisis se llegd a una concepcion que yo designo
como «antropomorfica», y debo decir que una de mis manias es precisamente destacar
la verdad del antropomorfismo, queriendo decir con ello que la persona psiquica es
verdaderamente multiple, que alberga en ella a varias personas, varias posiciones
personales que estdn en relacion y en conflicto unas con otras. Es a través del
descubrimiento de la identificacion como se confirm6 esta expresion muy antigua en
Freud de una «pluralidad de personas psiquicas». ;Qué quiere decir esto? Significa que
estamos constituidos a partir del modelo del otro o los otros; lo que llamamos el yo —
incluso si queremos pretender que sigue teniendo relacion con un sujeto autonomo y
racional- estd ¢l mismo fundado en identificaciones parentales; con mas razon aun el
superyo, lo que llamamos consciencia moral, pues es a partir del redescubrimiento de
esa voz de la moral que la «pluralidad de personas psiquicas» se impuso poco a poco.
Por ultimo, también hay en nosotros algo mas extranjero, lo que llamamos el ello, que
sin duda apenas puede considerarse una persona: €s una «cosa» en nosotros que nos
empuja, con la que a veces nos identificamos y que de todos modos demanda, exige la
palabra.

Asi que facilmente creemos vernos ahi: en una interpretacion un poco simplista
pretendemos que el superyo es la ley interiorizada, que el ello son los instintos y, en
cuanto al yo, evidentemente es la racionalidad. Y bien, hay que ir més lejos y darse
cuenta que, en verdad, esta pluralidad de personas psiquicas se acompafia de una
pluralidad en, o de una ambigiiedad en, las personas psiquicas. Hablar del supery6 como
de una instancia unitaria es desdefiar el hecho de que en realidad ¢l mismo se desdobla
en aspectos que son de atraccion y de fascinacion, que llamamos ideales, y aspectos
pura y simplemente prohibitivos, que enuncian o nos recuerdan lo que no debemos
hacer. Freud ha mostrado que la ley del superyo es tiranica por el hecho de ser
contradictoria: el padre dice «ti debes ser como yo» y, al mismo tiempo, «ti no seras
como yo». En fin, desde otro punto de vista puede notarse, también en el superyd, un
clivaje mas esencial: aunque es evidente que se situa del lado de la ley (ya sea que se
trate de lo prohibido o del ideal), al mismo tiempo no puede negarse que la forma en
que nuestra consciencia moral actiia con nosotros, la forma en que a veces nos tortura,
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la situa también del lado de lo pulsional: el superyd, decimos, es también una instancia
sadica.

Esta dualidad o esta ambigiiedad no es menor en lo que concierne al ello; en una
primera aproximacion a menudo entendemos esta «instancia» como representando la
naturaleza en nosotros: pretendemos que los instintos o pulsiones son nuestro ser
biologico; sin embargo, percibimos con sorpresa que esta pseudo-naturaleza es todo
menos natural; por el contrario, las pulsiones extraen toda su fuerza y su eficacia tan
solo de razones culturales y especialmente de las relaciones con nuestros primeros
objetos humanos, que son evidentemente nuestros padres. Hay ahi, pues, a proposito del
ello y también del superyd, una curiosa inversion o por lo menos una curiosa
ambigiiedad, estando cada uno de ellos a la vez del lado de la naturaleza y de la cultura;
y nosotros insistimos gustosamente, ahora tal vez por paradoja, en el hecho de que a
menudo el superyd estd del lado de lo mas instintual, de lo mas pulsional, y el ello,
eventualmente del lado de lo mas cultural.

Ahora unas palabras sobre la culpabilidad. También ahi encontramos una
primera aproximacion del psicoanalisis y, luego, lo que el psicoanalisis descubre poco a
poco tanto en su movimiento historico como en cada uno de nuestros psicoanalisis, y
que es mucho menos simple y mucho menos tranquilizador.

En un primer momento, diriamos que el psicoanalisis estd ahi para descubrir la
culpabilidad pero también para librarnos de ella, como de un error o una falsa
impresion, o eventualmente un anacronismo: tal vez nos sentimos culpables por
crimenes que no son mas que pecadillos o, en todo caso, crimenes que ya no son
actuales, crimenes de infancia que hemos exagerado con el paso del tiempo. Y bien, si
ustedes se remiten a la cura de uno de los grandes «culpables» del psicoandlisis -me
refiero al «Hombre de las ratas»: gran culpable, hombre de la deuda, una deuda
imposible de pagar-, entonces comprenden que la via de Freud es muy curiosa. Se trata
(como en esa historia graciosa pero un poco molesta que contamos a veces) de decirle al
Hombre de las ratas: «usted se siente culpable y la cuestion es descubrir por qué»; no
«no tiene por qué sentirse culpable» sino: «tiene razon en sentirse culpable y existe un
crimen por descubrir». Y ademas aqui el Hombre de las ratas estd realmente atrapado,
pues el crimen por descubrir es finalmente un crimen del pensamiento, un crimen del
deseo y, de todos modos, un crimen del que no es posible escapar, ya que todo
pensamiento del crimen es el crimen mismo. Evidentemente se trata, en el caso del
Hombre de las ratas y para Freud, de la muerte del padre, del deseo de la muerte del
padre.

Asi que seguramente la culpabilidad esta situada, relativizada e insertada por
nosotros, en la serie de «angustias»; es una angustia entre otras: la angustia moral, la
angustia social, incluso la angustia de castracion, y la culpabilidad seria una de ellas. O
también, como lo indicaba hace un momento, podemos situarla entre otros sentimientos
bastante cercanos, y pienso que una psicologia de la vergiienza, una psicologia del
deshonor y hasta una psicologia de la inferioridad, deberian desmarcarse de una
psicologia de la culpabilidad.

Sin embargo, es cierto que el psicoanalisis reserva un lugar aparte a la
culpabilidad, y si ustedes releen EIl malestar en la cultura veran cuanto Freud se
esfuerza por desembarazarse de ella, empujado como esta a volver sin cesar sobre ella:

ALTER REVISTA DE PSICOANALISIS N°5
www.revistaalter.com



retomemos nuevamente la cuestion, eso no es asi... con esa franqueza que caracteriza la
marcha del fundador del psicoandlisis. La culpabilidad tiene un lugar aparte porque esta
ligada al crimen y, en cierta forma, para Freud el crimen es consustancial al ser humano,
siendo el crimen nimero uno evidentemente aquél del Edipo, el crimen del propio
Edipo, es decir el asesinato del padre; crimen imposible de evitar pues hay, tanto en el
nifilo como en el nivel inconsciente, una identidad absoluta entre el pensamiento y el
acto.

A partir de ahi, a partir del Edipo y del deseo de matar al padre, se trata de una
via sin duda un poco demasiado facil. Como otro mostraba por qué vuestra hija es
muda, nosotros mostramos sin esfuerzo por qué vuestro hijo es culpable: la angustia o el
temor al castigo y también la angustia de la pérdida del amor; es decir, no sélo la
angustia de ser castigado por el padre por sus deseos sino también la angustia de perder
el amor del padre, pues no hay que olvidar que todos los sentimientos son ambivalentes
y que el sentimiento hacia el padre también esta hecho de amor y de odio. Y bien, en un
segundo tiempo esta angustia seria interiorizada, precisamente como angustia de perder
el amor de —o de ser castigado por- esa instancia interna que segun Freud es heredera
del complejo de Edipo, es decir el superyo.

Decia que es un poco simple y un poco facil porque aqui estamos muy cerca de
una cierta teoria del adiestramiento: las prohibiciones externas, primero recibidas como
tales, fueron luego, en un segundo tiempo, interiorizadas. Incluso si admitiésemos este
esquema —que nos vuelve de psicologias inspiradas en el analisis- ain habria que
preguntarse por lo que se constituye como prohibido cuando pasa del exterior (la ley de
los padres) al interior (la ley del superyd). ;Qué sucede, pues, con la asimilacion del
pensamiento y el acto? ;Como se «negocia» en el adulto, y sin duda de manera diferente
en cada adulto, la culpabilidad de la intencién criminal y aquélla del crimen
efectivamente perpetrado?

Pero, en el seno del movimiento analitico, la objecion mayor a una tal
concepcion vino de un horizonte distinto: aquél de la experiencia clinica. Los analistas
comprendieron muy rapidamente que el esquema del adiestramiento edipiano — es decir,
que las prohibiciones que primero tienen lugar en la familia luego serian transformadas
en ley interior- no se aplica facilmente. Especialmente constatamos que la culpabilidad
solo excepcionalmente estd en funcion de la severidad parental: a menudo es
inversamente proporcional a ésta. Es un descubrimiento que permanecera ligado al
nombre de Melanie Klein y que el propio Freud, al final de su vida, tuvo que tomar en
cuenta. A partir de ahi ya nada funciona, pues el superyd no es el heredero directo del
interdictor externo.

Entonces no quedan mas que dos posibilidades: una es remontarse a un esquema
arcaico, filogenético; se trata de la creacion de un gran mito, que es el de la «horda
primitivay; es decir que nuestro interdictor interno, el superyd, pero también el
interdictor externo, el propio padre, no serian mas que los herederos de un esquema
prehistérico que supuestamente seria transmitido filogenéticamente, aquél de un
asesinato atavico. Ven ustedes que yo no lo digo sin una cierta distancia, pues no soy de
los que toman como verdad historica ese mito que, por lo demas, Freud califico6 como
tal. Pienso que todos los mitos son algo a interpretar y que, en consecuencia, hay que ir
mas alla del mito.
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La otra posibilidad es ain mas extrafia; yo diria que es una teoria endogena de la
culpabilidad. Proponemos un vuelco extraordinario. Para resumirlo en pocas palabras:
la culpabilidad seria simplemente una modalidad de la angustia, incluso una primera
forma de cerrar un trato con la angustia; y la angustia misma seria correlativa del ataque
pulsional interno, del ataque que nuestros deseos no dejan de dirigir contra nosotros, en
el sentido de que nos atacan y nos ponen a prueba. La angustia, desde esta vision que
también debe algo a Melanie Klein, es finalmente coextensiva al inconsciente. Y la
culpabilidad, los crimenes, la dialéctica de crimenes y castigos, seria todo secundario
por relacion a esa angustia primordial, a ese primer momento de humanizacion que es el
del surgimiento simultaneo de la pulsion y de la angustia; finalmente podria decirse que
la culpabilidad estd ya en la via de la simbolizacion. Se podria sostener que el propio
«Edipo» seria ya un primer intento de dominar la angustia dandole personajes,
insertdndola en un escenario. En ese sentido, el Edipo seria el primer crimen cometido
por sentimiento de culpabilidad. Ustedes saben cuanto se ha retomado, desde Aichhorn
y Freud, esta idea de que ciertos criminales pasan al acto solo para darle forma a su
sentimiento de culpabilidad. Y bien, Freud no sospechaba que finalmente se podria
aplicar este esquema al propio crimen edipico. No es el complejo de Edipo lo que crea
el crimen sino que es la culpabilidad, o mas bien la angustia, lo que necesita dominarse
en un escenario, que seria el escenario edipico.

Esto puede enunciarse de manera un poco diferente partiendo de lo que
llamamos «castraciony. Ustedes saben que la amenaza de castracion es considerada por
los psicoanalistas como lo que viene a sellar el complejo de Edipo y a sancionar lo
prohibido del incesto. Y bien, el miedo de castracion, correlativo de esa amenaza, no
seria puramente negativo. Tendria una funcion positiva, tranquilizadora o al menos
estabilizadora: aquélla de transformar una angustia innombrable en un miedo que es
posible circunscribir perfectamente; la amenaza de una desestructuracion absoluta, de la
pérdida de uno mismo, se transforma entonces en el riesgo, terrible pero limitado, de
tener que sacrificar la parte por el todo.

He querido hacer sentir esta correspondencia entre el mundo del crimen y el
mundo de cada uno de nosotros. El castigo no pone a un juez frente a un criminal, sino
que nos coloca a cada uno de nosotros como juez y como criminal. Y el juez, el
supery0, por lo general ¢l mismo se desdobla en justiciero y en sadico.

También ahi nos encontramos en la escena interior. ;Podemos pasar a la
externa? Para hacerlo, primero quisiera referirme a lo que en psicoandlisis llamamos
necesidad de castigo y a lo que en filosofia del derecho tal vez podria llamarse
necesidad de justicia o sentimiento de justicia. Superficialmente ambas parecen
oponerse: la primera como una tendencia bizarra o patologica a sufrir el castigo,
mientras que el sentimiento de justicia se aplicaria mas bien a la exigencia de que el otro
sea castigado. Pero esta oposicion entre el sadico y el masoquista, entre el castigar y el
ser castigado, se revela poco pertinente si tomamos en serio lo que hemos recordado
sobre la «pluralidad de personas psiquicas». Lo que mas bien me interesa en esas dos
expresiones es la nocion de necesidad. Necesidad de que algo finalmente ocurra en lo
real. Necesidad de castigo y necesidad de justicia postulan ese pasaje a lo real. Es
necesario que aparezca algo que no se quede solo en lo que hace un momento llamaba
lo innombrable de lo pulsional.
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La necesidad de castigo es finalmente la de ser sancionado de forma clara y
precisa por un acto; jo no necesariamente por un acto! Es crear un acto para que la
pulsion misma encuentre su limite. Si es necesario incluso debe cometerse el crimen, o
simplemente el hurto. Encontramos esto en el psicoandlisis de nifios; sabemos cudnto
los delitos familiares, especialmente los que cometen los nifios, son en realidad
llamadas, llamadas al amor y a la puniciéon, que en ese momento son tal vez
indiscernibles. Hace un instante recordaba el trabajo verdaderamente inaugural de
Aichhorn, el primero en poner en evidencia esta nocion de criminalidad por necesidad
de castigo. En cuanto a la necesidad de justicia, postula que una vez que las cosas han
ocurrido en «la efectividad» -para hablar como Hegel- existe una ley posible, se puede
enmarcar lo innombrable. De la sucesion sin fin de crimenes y de odios se pasa a algo
que puede decirse, legislarse, aunque fuera el talion.

El psicoanalista solo trabaja en el plano de la realidad psiquica. Postula, pues, la
igualacion del fantasma y la realidad. De modo que esta evidentemente descalificado
para legislar en el exterior, para dar consejos fuera de su consultorio. Un hombre en su
coche mata a otro en una autopista. Para el psicoanalista, cualesquiera que sean las
circunstancias, la cuestion del homicidio esta abierta y debe permanecer asi; incluso es
nuestra funcion abrirla de entrada. Si bien es cierto que, desde del momento en que se
pasa a la realidad efectiva, el psicoanalista s6lo puede emitir opiniones parciales,
opiniones totalmente conjeturales sobre la articulacion de su dominio con el de la
justicia.

Sin embargo, quisiera aportar algunas impresiones rapidas sobre ciertas nociones
que me parecen estar en el centro de la reflexiéon de vuestro seminario. La nocién de
utilitarismo. Me refiero a su exposicion rapida pero, hay que decirlo, magistral, por
Pierrette Poncela, en ese pequeio opusculo tan rico y tan denso sobre «Lo util y lo
justo» (1). Me refiero a la critica, no menos pertinente, de su inmoralidad, en la medida
en que considera al hombre como un medio, decidiéndose la pena a la carta, como se
dice, en funcion de la eficacia. Y me refiero también a la critica de su caracter
finalmente contradictorio. Pero, ;qué puede afiadir el psicoanalista?

El psicoanalista afiadira que hay una verdadera puerilidad del benthamismo, esa
aritmética de bienes y de males y, mas aln, una aritmética transindividual: ;como se
puede sumar el bien de uno al bien de otro, o restar el bien de uno del mal de otro?
Claro que tal vez el psicoanalista estd un poco mejor armado para interpretar lo que dice
Bentham, en la medida en que ¢l mismo supone una especie de transindividualismo de
las personas psiquicas. Pero el psicoanalista va a preguntarse por donde se efecttia el
pasaje de un individuo al otro, por donde pasa esa aritmética, por qué instancias pasan
esas ecuaciones. ;Pasan por el ello?, ;se trata de mas pena para el ello?, ;0 de més pena
para el yo?, ;0 de mas dicha para el yo?, ;o para el supery6? ;Por qué instancia pasa la
aritmética benthamiana y, sobre todo, por qué médium? Evidentemente pasa por el
médium de la representacion.

La representacion se ha criticado mucho en estos Ultimos afos. Yo no uno mi
voz a esa critica, pues el psicoanalisis no hace mas que moverse en la representacion; se
mueve en el fantasma pero, al mismo tiempo, radicaliza la representacion. Lo que el
psicoanalisis muestra es que la representacion no es pura y simplemente la realidad
disminuida, afectada por un coeficiente atenuador que en el limite podria calcularse, ni
tampoco, diré yo, por un coeficiente multiplicador. Seguramente cuando se pasa de la
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realidad de la pena a la representacion y al fantasma, el coeficiente es multiplicador mas
bien que atenuador. Pero en verdad esto es insuficiente; para el psicoanalista el pasaje al
fantasma esta ligado a la interiorizacion y nos hace pasar a un orden distinto: lo que
llamamos la sexualidad, el orden de la excitacion sexual. Lo que primero era un célculo
de bienes y de males desde el solo punto de vista utilitarista se volveria, desde entonces,
un calculo de excitaciones. El fantasma es traumatizante porque es interno, es excitador
e incitador. Para el psicoandlisis, el hombre no es solo el «hombre tutily, segin la
expresion empleada por Bentham. El «hombre 1til», el hombre de la autoconservacion o
de la adaptacion, estd duplicado por el hombre pulsional o, como decimos, sexual. El
hombre vive y actia por amor, por odio... ;Desanimaremos al alpinista mostrandole
los riesgos y dificultades de la cumbre que pretende conquistar? ;Disuadiremos al
jugador mostrandole los riesgos de pérdida ligados al bacara o a la ruleta? Hay una
inversion de los valores y de las atracciones cuando se pasa de la autoconservacion a lo
sexual. En este sentido, el utilitarismo no tiene en cuenta en absoluto el elemento
pulsional, en el sentido en que nosotros lo entendemos, el elemento pulsional en el
delincuente. Deportista de la estafa, capaz de considerar incluso a la multa en su
calculo, o deportista del robo. Finalmente muchos delincuentes (no digo que todos),
incluso mas que como delincuentes por sentimiento de culpabilidad, podrian clasificarse
en la categoria de lo que a veces llamamos los traumatofilos, es decir, personas para
quienes el propio traumatismo es generador de excitacion, o incluso del lado de los
«philobates», para referirnos a una oposicion caractereologica propuesta por M. Balint
entre los «ocnophiles», es decir quienes se aferran a lo que tienen, y los «philobatesy»
que, al contrario, andan por la cuerda floja; evidentemente los delincuentes estarian mas
bien del lado de los philobates. El ser humano que pasa al acto es un philobate, y ello
evidentemente echa por tierra todo el calculo utilitarista, salvo tal vez para algunos raros
delincuentes puramente utilitaristas.

La nocion de ejemplaridad. No sé¢ muy bien si la entiendo tal como
técnicamente se emplea en filosofia del derecho, pero veo en este término dos aspectos
y no uno solo.

El primero ligado al utilitarismo, la intimidacion: para citar a Pierrette Poncela,
es necesario que la pena real sea vista. Ahora bien, aqui es donde la critica por la
representacion resulta fundamental, pues lo que se muestra, lo que aparece, lo que es
representado, es introyectado, y por el hecho de ser introyectado y de que desde
entonces actiia desde el interior, deviene otra cosa: eventualmente algo excitante y no
disuasivo. El otro aspecto de la ejemplaridad me parece mucho mas profundo. No es el
ejemplo de la pena como intimidante y disuasivo sino la certeza de que, al menos por
una vez, el delito es castigado, de que en alguna parte «existe una justicia». Para
explicar esto me gusta referirme a los postulados kantianos de la Razén practica, ya que
Kant intenta «probar» la inmortalidad del alma por esta exigencia, esta necesidad, de
que en alguna parte los crimenes reciban su castigo, y las buenas acciones su
recompensa. Llegar a probar la inmortalidad del alma por un tal postulado es un acto de
fe extraordinario, y pienso que en la idea de ejemplaridad encontramos ese acto de fe.
Aquella ejemplaridad no se dirige tan solo al delincuente, real o potencial, sino a todo
ser humano, ella es un elemento de lo que llamo una simbolizacion...
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La curacion o la enmienda. Quisiera decir unas palabras sobre esta expectativa
extraordinaria: jque por fin se «cure» a los delincuentes!

Se quiera o no, esta demanda de tratamiento para los delincuentes es una
variante del utilitarismo con su doble aspecto: odioso y ridiculo. Podriamos hacer
alusion, con una imagen que no esta tan mal como apdlogo, al famoso film La naranja
mecanica.

Odioso, pues a pesar de la coartada terapéutica la via psiquidtrica sigue siendo
una via penal puramente utilitarista. Aqui me refiero a mi experiencia en Henri-Colin tal
como era hace veinte afios, pero dudo que las cosas hayan cambiado radicalmente. En
esa época los expertos y sus clausulas mostraban bien que la via del «tratamiento», la
via psiquiatrica, estaba comprometida por razones de comodidad y de utilidad social.
jUna utilidad de la que los «expertos» no dudaban en declararse sus especialistas y
guardianes! Es la via més deshumanizante de todas. A partir de ahi, el delincuente
pierde la certeza de una pena establecida y fija para verse sometido a la incertidumbre
total, a la arbitrariedad absoluta de sus médicos, que son sus Unicos amos. Es una via
odiosa porque casi siempre es irreversible, en el sentido de que una vez que uno ha sido
introducido en la via psiquiatrica (jaunque sea por accion de los propios abogados!), no
hay forma de volver a una via puramente penal.

Pero también digo que es una «via ridicula», pues pretender curar al delincuente
casi siempre es una coartada, tal vez de los especialistas pero sobre todo de los no
especialistas. La delincuencia no es una enfermedad; en todo caso no es una enfermedad
univoca. Seguramente hay algunos delincuentes demenciales, pero incluso en esos casos
uno puede preguntarse si la via de una des-responsabilidad total es la adecuada. Sin
embargo, hay que afirmar que casi siempre la delincuencia forma parte de un destino o,
si se quiere -aunque en el sentido mas profundo- de una patologia de la personalidad.
Tratar un destino «des-destinandoloy», despojandolo de su gravedad, evidentemente es
una contradiccion absoluta.

La via psiquiatrica, como alternativa a la via penal, es otra via penal que no
quiere decir su nombre. En todo caso el psicoandlisis, enteramente fundado en la
responsabilidad y el reconocimiento de la responsabilidad, no podria tomar el camino de
la via psiquidtrica.

Ahora diré unas palabras sobre la reparacion, nocidon que aparentemente
establece un puente entre penalistas y psicoanalistas, aunque tal vez con equivocos.

En psicoanalisis la nocion de reparacion fue introducida por esa gran
continuadora e innovadora que ya cité¢, Melanie Klein. A diferencia de Freud, ella creia
conveniente plantear una prioridad de la agresion. He tenido ocasion de mostrar que esta
diferencia no es tan esencial como parecia, y que tal vez Melanie Klein hablaba, a
proposito de la agresion, de algo que no esta tan lejos de eso a lo que Freud se referia en
términos de sexualidad. Ustedes saben también que Klein parte de una vision del
desarrollo del nifio que designa como una sucesion de «posicionesy», un término mucho
mas interesante que aquél de «estadios» pues esas posiciones pueden ser re-habitadas,
re-investidas a lo largo de toda la vida, y no son superadas definitivamente como
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estadios. En la evolucion del sujeto y su «agresividad», Melanie Klein opone dos tipos
de posicion: La posicion llamada paranoide, donde se trata de una actividad psiquica
puramente destructiva, del caos de la agresion y la contra-agresion, de objetos parciales
que estan dentro de nuestra cabeza, que atacan y destruyen tal vez sin saber siquiera qué
es lo destruido. Por el contrario, la posicion que llama depresiva nos acerca al problema
de la reparacion. Supone que el sujeto se percibe a si mismo como una cierta unidad y,
del mismo modo, percibe a su objeto, digamos la madre amada y a la vez odiada, como
una totalidad. En esa «posicion depresiva» subsiste, sin embargo, una tendencia a hacer
pedazos ese cuerpo total de la madre, tal vez tanto por odio como por amor. Y
evidentemente ella es inseparable de la angustia de culpabilidad, porque el propio sujeto
se constituye en identidad con el otro: destruir a su objeto es evidentemente una forma
casi automatica de destruirse a si mismo, no solo destruirse a si mismo arriesgandose a
ser destruido por el otro —lo que seria pura y simplemente una revancha del otro- sino
destruirse a si mismo porque el otro es la Uinica forma que tiene para sostenerse como
unidad. Correlativamente a esa culpabilidad, que es una culpabilidad por la destruccion
del cuerpo materno, Melanie Klein nos describe un momento de reparacion o de
restitucion. ;Qué es reparar?, ;qué es restituir? Evidentemente es suponer que el cuerpo
de la madre sale finalmente victorioso de los ataques y del deseo del nifio de destruirlo.
Pero me parece que esta reparacion presenta un doble aspecto, y es por ello que la
nocién tal vez no pueda utilizarse sin precaucion. Por un lado, un aspecto pura y
simplemente patologico, es decir que esa reparacion se vuelve una especie de tarea sin
fin: nunca terminamos de arreglar, de reconstruir lo que queremos destruir; nunca
estamos seguros de repararlo, o bien, si lo estamos es por una especie de sentimiento de
omnipotencia, que es puramente magico. Por el contrario, una reparacion que podria
considerarse normal tendria en cuenta el hecho de que lo que ha sido destruido jamas
podré reconstruirse; ademas tendria en cuenta que el objeto no es totalmente bueno, que
¢l también es ambivalente, que puede ser a la vez bueno y malo, bajo ciertos aspectos o
bajo ciertos otros, y que en si mismo no es totalmente bueno ni totalmente malo.
Finalmente, seria aceptar la idea de que no se repara volviendo al statu quo ante, sino
que se reconstruye otra cosa, que solo se repara construyendo algo nuevo. A Freud le
gustaba citar este coro de Fausto: «Lastima que hayas destruido este bello mundo que
cae en pedazos, pero ahora mas bello lo reconstruyes...».

Hay, pues, una reparacion que no seria mas que una reduplicacidon, y que
finalmente se topa con la nocién de irreparable: lo que es destruido o lo que es dafnado
nunca sera reparado. Y luego, una reparacion que seria reconstruccion e invencion. Tal
vez algunos querran reconocer ahi la oposicién lacaniana entre lo imaginario y lo
simbodlico, pero a mi no me gusta mucho estereotipar esta oposicion pues toda
reparacion estd capturada entre los dos, entre la nostalgia de la integridad y la
aceptacion del desastre como incitacidon a una nueva creacion.

Hay otro término que me gustaria reintroducir aqui antes de decir algo sobre la
retribucion, y es el de perdon. Es muy triste que la nocion de perdon practicamente haya
desaparecido de nuestro mundo social. La amnistia de las infracciones a la que
asistimos periddicamente no es mas que su mediocre caricatura. Propondré, pues, esta
tesis de que toda reparacion solo puede tener su efecto tranquilizador, estabilizador, en
la medida en que esté mediatizada por un reconocimiento reciproco, en la medida en
que de ser reparacion de algo, deviene una reparacion hecha a alguien, lo que implica el
perdon del otro pero también el perdon de uno a si mismo: es evidente que podria
apoyarme en una dialéctica bien conocida, de Hegel.
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La retribucion. Hace unos dos afios, en un articulo donde me dejé llevar un poco
por mi pulsién (no acostumbro lanzarme a tales improvisaciones), pretendi que el talion
era el comienzo de la ley. Evidentemente es una afirmacion que puede parecer
escandalosa. El talion es ojo por ojo, desde luego; también es: seras castigado por donde
has pecado. Observen que ya hay ahi el esbozo de un movimiento y de una evolucion.
Cortar la mano que ha pulverizado el 0jo ya no es «ojo por ojo». ;/Qué puede constatar
un psicoanalista? Que la retribucion, incluso en su origen mas tosco que es en efecto el
talion, establece equivalencias; y no podemos olvidar que en el ser humano el punto de
partida de las equivalencias estd en las equivalencias de organos: equivalencia de lo
mismo o de lo semejante (el ojo por el 0jo); equivalencia de lo «cercano»: la mano por
el ojo. Esas equivalencias son el pan de cada dia del psicoanalista. El sintoma histérico
nos muestra que uno es castigado por donde ha pecado, por donde ha deseado; tienes
una ceguera histérica porque has deseado ver. Estds paralizado porque deseaste ir a
alguna parte. Y el sintoma histérico también muestra la existencia de una movilidad, y
es por un «desplazamiento» de un 6rgano a otro que comienza a establecerse ese juego
de equivalencias. Ejemplo: el ojo por la castracion en el mito de Edipo; Edipo peca por
sus organos genitales y es castigado por el ojo; tal vez incluso podria decirse que ya
habia sido castigado antes de haber pecado: por el pie del cual fue colgado al nacer. Y
bien, en el nifio esas equivalencias de oOrganos fueron descritas por Freud como
«equivalencias simbolicasy», término sobre el que los invito a reflexionar. Freud afirma
que las primeras equivalencias simbolicas son aquéllas del pecho, las heces, el pene y el
nifo. Y lo interesante es que, en esas equivalencias, el propio sujeto humano es tomado
como un elemento entre otros, al lado de las partes del cuerpo.

El psicoanalisis es el conocimiento de esos desplazamientos y de esas
equivalencias. Y es bien evidente que, en un cierto nivel, confirma las equivalencias
establecidas por todo cddigo penal, desde Hamurabi. Para el psicoanalista - y también
para el penalista- la cuestion es saber si existe un equivalente ultimo, si esas ecuaciones
simbolicas se justifican o se simplifican por la posicion de un «patrén» universal.
Encontramos una respuesta a esta busqueda de una «clave universal» en un cierto
falocentrismo freudiano. Entre todos esos drganos que se equiparan unos a otros en su
pérdida, en el hecho de que son o pueden ser cortados y que al hacerlo se trata realmente
de castigar a alguien, el «falo» seria lo que vendria a establecer un orden: el patron-oro,
si se puede decir. Esta solucion, aunque existe innegablemente, no es sin embargo la
unica. Sabemos que hay otros equivalentes universales mas cercanos a la justicia
moderna, que ya apenas practica la pena de castracion. Tenemos el equivalente dinero y
el equivalente tiempo: la multa y la prision. Se dice que en nuestras civilizaciones
modernas hay un fetichismo del dinero, pero quien habla de «fetichismo» habla al
mismo tiempo de una cierta universalizacion. Ese pasaje de un «valor de uso» a un
cierto «valor de cambio» es un intento de dar respuesta a esa pregunta que se hacen
tanto los economistas como los juristas: ;cémo cuantificar lo incuantificable?, ;como
cuantificar lo cualitativo? Los economistas se plantean la cuestion, pues mi pena o mi
alegria no son «pagables». Pero igualmente los juristas, pues se preguntan como una
infraccidn, un crimen, puede ser «remunerable» y cual es la unidad de medida posible.
Lo que sorprende es la falta de inventiva de nuestra €poca en lo que concierne a la
retribucion y a las unidades de retribucion. ;Por qué sentimos la necesidad de una
unidad general de retribucion? Si referimos la pena al aspecto cualitativo del delito, su
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cuantificacién es en si misma impensable (como lo muestra también la aporia de la
reparacion, pues lo que ha sido destruido nunca sera reparado sino reinstaurado en una
forma nueva). El acto es unico. Y es en esta constatacion donde se funda una filosofia
penal que quiere «individualizar» la sentencia, a riesgo de hacer desaparecer toda
nocién de evaluacion. Pero asi como una economia que funcionase bajo el «valor de
uso» seria la negacion de toda economia, lo mismo ocurriria con una justicia que tan
solo pretendiese sondear corazones y rifiones. Porque la necesidad de retribuir, por lo
tanto de cuantificar, solo se justifica en la intersubjetividad. La necesidad de justicia es
también una necesidad de igualdad. Y con ello me refiero a ese mito de la horda, del
que hace un momento indiqué que yo no le reconocia valor histérico: los hijos que
matan al Padre sellan, por eso mismo, la existencia de una sociedad «fraternal», en la
que se toman todas las precauciones para impedir que, desde entonces, alguno de ellos
se atribuya el rol de tirano. Encontramos esto en todas las familias: los celos y el
sentimiento de injusticia son en primer lugar una exigencia de igualdad a nivel de
hermanos y hermanas.

Volvamos aun a la necesidad de justicia. Ella debe entenderse en el seno de los
movimientos complejos de la identificacion y la pluralidad de personas psiquicas.
Suponemos que un sentimiento tan despreciable, tan «bajo» como los celos o la envidia,
o el grito de odio de la muchedumbre, debe entenderse como traduccion subjetiva de un
desequilibrio y como tendencia al restablecimiento de un cierto orden; lo que en
lenguaje psicoanalitico llamamos una ligazon de la pulsion, el hecho de que la pulsion
ya no esté¢ volcada al proceso primario, al juego infinito de equivalencias, sino que
finalmente se inserte en un cierto escenario preciso.

Retengamos, pues, lo que me parece centrar toda nuestra relacion con lo judicial
y enunciar lo que podemos aportarle mas alld de un «psicoanalisis» vulgar: la necesidad
de ser castigado y aquélla de que el otro sea castigado no son dos deseos diferentes,
patologicos, de los que podria decirse que uno es «masoquistay y el otro «sadico».
Fundamentalmente se trata de una misma y unica necesidad: que finalmente se
imponga un limite -una «ligazén»- en el otro y en cada uno de nosotros, a lo indomable
de la pulsion de muerte (2).

¢ Conclusiones? He sido un poco largo y no quisiera hacerme mas denso. Diré
simplemente esto: el psicoanalista no puede ni pretende aportar soluciones sociales o
juridicas, puesto que incluso se abstiene de proponer soluciones terapéuticas a la
delincuencia.

Lo que presenté aqui son mas bien incertidumbres; mucho escepticismo en
relacion al universo de personas juridicas separadas.

Pero también aporté algunas certezas. Una certeza negativa que vale tanto en el
dominio juridico como en la experiencia psicoanalitica: la descalificacion del
utilitarismo en el ser humano; una psicologia de la adaptacion es una psicologia
esencialmente falsa que no tiene en cuenta los motores pulsionales, sexuales, del ser
humano. El ser humano se nutre y vive por amor y por odio, antes que para sobrevivir.
Es lo que nos muestra el psicoanalisis.
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Y luego una certeza positiva que, sin embargo, no es muy optimista: el hecho de
que la culpabilidad y la angustia son inherentes al ser humano; son frenos pero también
motores, y a lo que empujan es precisamente a la bisqueda incesante de un nivel
superior de simbolizacion.

En fin, propuse tal vez un poco de idealismo, un poco de ingenuidad: ;se puede
ayudar a devolver su sentido pleno a términos como responsabilidad (en el sentido de
responder de); reparacion (en el sentido de hacer una reparacion a alguien y no de
reparar algo); retribucion (como orden simbolico por crear y no como pura y simple
aritmética); y tal vez, incluso, a la nocion de perdon?

Notas:

* Réparation et rétribution pénales: une perspective psychanalytique, en Jean Laplanche, La
révolution copernicienne inachevée. Travaux 1967-1992, Paris, Aubier, 1992, p. 167-183. Conferencia
pronunciada el 2 de febrero de 1982, en el marco del seminario titulado «Rétribution pénale et réparation
civile» (Centro de filosofia del derecho, Paris). Fue publicada en Psychanalyse a I’'Université, 1983, 8,
30, p. 211-224 y en Archives de philosophie du droit, 28, Paris, Sirey, 1983, p. 110-121. Traduccion:
Deborah Golergant. [Revisada en noviembre de 2013].

1. Archives de Philosophie du droit, t. 26, Paris, Sirey, 1980.
2. Esto es todo lo que intenté decir en mi articulo del Nouvel Observateur: «Les voies de la

deshumanité». Cf. p. 159 del presente volumen. [La révolution copernicienne inachevée, Aubier,
1992].
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