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«La neurosis es la 
 aprehensión timorata de  

                                                                                       un fondo de imposible» 
 
              G. Bataille 
 
 
 No es fácil separar el sentimiento de culpabilidad del sentimiento de inferioridad. 
Culpabilidad e inferioridad son el resultado de una tensión, de una distancia entre las 
realizaciones del yo y las exigencias del ideal. Es por ello que estos sentimientos no 
están tan alejados, ni desde el punto de vista de lo vivido ni desde el punto de vista de la 
metapsicología. 
 
 Freud no opera una distinción tajante al interior de esa instancia del «ideal», pues 
si en el texto de 1914 (1) el ideal del yo es una instancia destinada a preservar «una fase 
de narcisismo originario» por relación al superyo -que es la instancia destinada a 
preservar al yo del «padre temible»-, en un texto posterior escribe que «el sentimiento 
de culpabilidad (y el sentimiento de inferioridad) puede entenderse como expresión de 
la tensión entre el yo y el ideal» (2). 
 
 El ideal es una instancia que observa (3) y juzga. ¿Debemos relacionarla con el 
narcisismo originario, o con la formación de la consciencia moral y con «el padre 
temible»?¿Hay que darle un lugar particular al narcisismo y a una problemática 
resultante de las tensiones que surgen del ideal del yo (incluso del yo-ideal), o hay que 
considerar, como Freud, que existe solamente una dimensión del ideal y que,  después 
de todo, la inferioridad no es más que una de las formas que puede adoptar la 
culpabilidad? 
 
 Para cualquier autor es bastante evidente que tanto los sentimientos de 
culpabilidad como los de inferioridad son afectos fundamentales de la vida psíquica. 
Pero no es menos evidente que la culpabilidad es una «inferioridad moral» y que, en sus 
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formas más diversas, la inferioridad puede ser sentida e interpretada por el yo como el 
efecto de un castigo. Para el inconsciente toda falta remite a la castración. Una misma 
palabra designa a la vez la falta moral y la falta ortográfica, es decir una falta de saber, 
una insuficiencia técnica. Culpabilidad e inferioridad solo tienen sentido por relación a 
un deber ser. Cometer una falta es estar en falta en relación al ideal. 
 
 Numerosos autores distinguen culpabilidad e inferioridad ya sea según criterios 
conductuales o criterios metapsicológicos. Pero, ¿acaso la verdadera cuestión no es 
saber cuál es la naturaleza de la inferioridad? ¿Se la puede considerar como originaria y 
relativamente autónoma o, en definitiva, hay que entenderla al interior de una 
problemática de la culpabilidad? En este último caso podría ser  o bien  una variante de 
la culpabilidad o bien un mecanismo de defensa contra ella. Vemos que si queremos 
hacer avanzar esta cuestión debemos dejar atrás las aproximaciones efectuadas hasta 
ahora. 
 
 Uno de los primeros autores que abordó la relación entre inferioridad y 
culpabilidad es F. Alexander, en un corto artículo de 1938 (4) donde relaciona, según 
evidencia descriptiva, la inferioridad con la envidia,  la competencia y  la ambición. 
Aunque reconoce que la culpabilidad y la inferioridad pueden  entenderse 
estructuralmente como una tensión entre el yo y el ideal del yo, lo que pone en 
evidencia es que esos afectos inducen diferentes tipos de comportamiento. Y es desde 
ese punto de vista que deben distinguirse. 
 
 Según Alexander, mientras que la culpabilidad inhibe la agresividad, la 
inferioridad, por el contrario, la refuerza. Mientras que la culpabilidad lleva a pensar 
que si no fuimos buenos merecemos un castigo, la inferioridad lleva a pensar que si 
fuimos inferiores merecemos vengarnos. De modo que si los sentimientos de 
culpabilidad inhiben la agresividad, los sentimientos de inferioridad estimulan la 
competencia y la afirmación de sí. Por lo demás, si culpabilidad e inferioridad son 
fuentes de vergüenza, ésta es eliminada por el castigo y la expiación cuando se relaciona 
a la culpabilidad, y por la revancha cuando se relaciona a la inferioridad. 
 
 Siempre según Alexander, la observación clínica puede mostrar el pasaje de la 
inferioridad a la culpabilidad. Por ejemplo uno de sus pacientes, alcohólico, pasa de una 
actitud de sumisión y un conformismo exagerado (inferioridad) a una actitud de 
trasgresión (alcoholismo y trasgresiones sexuales) que ella misma conlleva culpabilidad 
y remordimiento. Para desembarazarse de esa culpabilidad se pone a beber. 
 
 Tenemos pues un ciclo que va de la inferioridad a la trasgresión –forma de 
autoafirmación para vencer la inferioridad-, que a su vez engendra la culpabilidad. Y 
desde este punto de vista, si el paciente se vuelve «criminal» no es por sentimiento de 
culpabilidad sino por sentimiento de inferioridad, como por ejemplo Erostrate en la 
novela de Sartre (5). Hay un ciclo de tipo obsesivo entre inferioridad y culpabilidad al 
interior del cual, en definitiva, es la inferioridad lo que resulta insoportable.  
 
 Pero, ¿cuál es, para Alexander, la diferencia interna entre culpabilidad e 
inferioridad? La inferioridad sitúa al yo por relación a sus límites; la culpabilidad, por 
relación a su agresividad. Lo que falta es preguntarse por la fuente y la naturaleza de la 
agresividad.  
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 Según Alexander la agresividad sería reactiva: tendría su origen en la inferioridad. 
Ahora bien, afirmar esto es adoptar un punto de vista demasiado estrictamente 
descriptivo, que no puede sostenerse si se acepta que la agresividad del yo es la 
deflexión de un movimiento de autodestrucción constitutivo, en su esencia misma, del 
clivaje del sujeto y de la angustia fundamental. Tampoco vemos por qué la agresividad 
del yo traería consigo necesariamente el sentimiento de culpabilidad si no es al interior 
de un marco sociocultural convencional, siempre criticable y que, en sí mismo, no 
puede ser generador de angustia. Por lo demás, aún aceptando el punto de vista de 
Alexander estamos obligados a reconocer que la culpabilidad, considerada desde un 
punto de vista conductual, no solo no supone necesariamente modestia e inhibición, 
sino que además puede acompañarse de conductas de reparación y creatividad. Y en 
cuanto a la inferioridad, ella no necesariamente estimula la competencia y la 
autoafirmación; también puede llevar a inhibiciones y a conductas depresivas de 
destrucción y desesperación. 
 
 Las observaciones de Alexander solo consideran aspectos conductuales; la 
debilidad de su análisis se debe a que no se pregunta por la naturaleza de la inferioridad. 
De hecho, no ve en ella más que una inferioridad social, relativa a los criterios y  
modelos propuestos por las normas. La relación que propone entre culpabilidad e 
inferioridad  no puede sino resultar superficial, pues reduce la culpabilidad a un efecto 
de la agresividad y la inferioridad a una insuficiencia en la competencia. 
 
 Cuando Freud invoca el desamparo originario (Hilflosigkeit), ¿no nos remite a 
nuestra inferioridad primaria: la incapacidad del lactante para sobrevivir por sí mismo? 
Se trata de un desamparo originario por relación al orden vital y adaptativo, pero Klein 
nos hace pensar en un desamparo originario frente al orden pulsional: el lactante debe 
hacer frente  a la angustia por las pulsiones autodestructivas. Conviene problematizar la 
relación entre culpabilidad e inferioridad refiriéndonos al orden intrapsíquico, no al 
orden adaptativo. El reconocimiento social y las capacidades que aseguran su éxito son 
siempre secundarios respecto a la necesidad de una relativa seguridad de dominio sobre 
las pulsiones de muerte. Es ahí donde debería situarse la competencia. La cuestión no es 
obtener la superioridad sobre otros, sino asegurar las capacidades que permitan al yo 
tener una mayor confianza en  sus poderes internos, en «sus aptitudes para dominar y 
manejar tanto sus tendencias hostiles como sus malos objetos internos» (6). Así, para 
despejar el verdadero interés de una interrogación sobre la culpabilidad y la 
inferioridad, nos vemos llevados a dejar atrás el punto de vista conductual adoptado por 
Alexander. 
 
 Recordemos el tema del debate: a la vez una teoría de las pulsiones y una teoría de 
las instancias psíquicas. En el plano clínico, se trata de saber si en la nosografía es 
pertinente darle un lugar particular a la inferioridad (en todas sus formas: 
imposibilidades, faltas, pérdidas); si es pertinente distinguir formas de depresión en las 
que la culpabilidad podría estar ausente o ser interpretada como un mecanismo de 
defensa, lo que la volvería secundaria por relación a un tipo de conflicto mucho más 
originario. ¿Debemos considerar, por ejemplo, que la inferioridad se relaciona al 
narcisismo y la culpabilidad a la pulsión de muerte? Eso sería hacer del narcisismo una 
corriente pulsional separada de la corriente libidinal. Sería hacer del narcisismo una 
pulsión. 
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 Se trata de una tesis que, en Francia, es sostenida por B. Grunberger(7), quien 
otorga al narcisismo una fuerza y una dinámica cuya problemática debe ser elaborada 
separadamente, en la medida en que el narcisismo «sobrepasa el sistema pulsional» (8), 
es una «instancia psíquica autónoma» (9) cuyo carácter es «casi biológico» (10), una 
«energía neutra desexualizada» (11). En cuanto a la fuente del narcisismo y todas sus 
variantes clínicas, Grunberger la sitúa en «un estado elacional prenatal» de fusión, que 
existe antes que el yo. (12) Con ello quiere decir que «el feto es realmente todopoderoso 
y soberano en su universo que, para él, se confunde con el universo sin más» (13). 
 
 Grunberger opone un «Yo pulsional» y un «Self narcísico»;  «el régimen pulsional 
–afirma- es al comienzo antagónico al régimen narcísico» (14). Desde el punto de vista 
clínico, ciertas formas extremas de depresión -las depresiones melancólicas que 
conducen al suicidio- son interpretadas como intentos desesperados de reencontrar ese 
estado de fusión originaria que asegura el poder absoluto y donde el yo acepta no ser 
nada para poder serlo todo  (15). ¿Qué decir de la culpabilidad en esta elaboración? Ella 
es la transformación de una «falla interna» en castración venida de fuera; es la 
«metaforización» de una debilidad intrínseca en prohibición externa y castigo de la 
desmesura (16). 
 
 Es en ese sentido que aquí nos interesa la tesis de Grunberger, pues ella nos lleva a 
ver en la culpabilidad algo del orden de una «metaforización», el pasaje al exterior de 
un conflicto que primero es interno. Pero teniendo en cuenta los análisis que hemos 
realizado anteriormente (17), nuestra divergencia se refiere al narcisismo y a la pulsión 
de muerte: el narcisismo, que Grunberger erige en «corriente autónoma» desexualizada, 
y la pulsión de muerte, que considera como una «simple hipótesis». Ahora bien, nos 
parece que la concepción del narcisismo como fusión y ausencia de tensión es una de 
las modalidades de la pulsión de muerte, ese aspecto de la pulsión que aspira al 
agotamiento total de su energía interna: la pulsión en tanto retorno al punto cero (18). 
Desde otra terminología, Lacan interpretará la pulsión de muerte como relación 
mortífera  con la Cosa, o incluso como realización absoluta del deseo, que conduce al 
goce absoluto y a la disolución del sujeto (19). Por su parte, André Green hablará de 
«narcisismo de muerte» (20), otra forma de designar ese polo de la pulsión de muerte 
que tiende a la desaparición en una fragmentación desorganizada e indiferenciada. De 
modo que si existe una problemática del narcisismo tal como lo aborda Grunberger, 
debe buscarse del lado de la pulsión de muerte y no en una corriente separada y 
desexualizada. 
 
 Resulta difícil admitir la hipótesis de un narcisismo originario, de un estado 
autárquico del que no se sabe cómo se podría salir (21). Los análisis de Melanie Klein, 
quien reconoce una relación de objeto desde el nacimiento, nos parecen estar más cerca 
de la clínica: relación con el objeto que alimenta, el pecho, pero también con la madre 
en tanto calor, ternura, mirada (Winnicott). El niño no tiene que salir de un estado de 
fusión originaria porque desde el comienzo hay una relación dual y, por lo tanto, corte y 
conflicto.  
 
 El sentimiento de inferioridad no debe pensarse en relación a un «estado elacional 
perdido»  sino en relación a un «objeto perdido»,  que pudo procurar el estado de 
satisfacción del cual el yo sentiría nostalgia. 
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 Esta problematización a partir del «objeto perdido», que es la que aporta Melanie 
Klein, ¿no es también la que pone de manifiesto Lacan cuando invoca la primera 
relación al «objeto pequeño a» como objeto causa del deseo? Aunque para Lacan el 
objeto (a) no es el pecho, de todos modos el sujeto está capturado en la cadena 
significante donde se inscribe el primer objeto, causa del deseo. En una teorización y 
una terminología muy alejadas de la elaboración kleiniana, con Lacan permanecemos en 
una problemática de la pérdida, de la errancia y de la nostalgia. Pero conviene 
preguntarse por lo que constituye el justo valor del objeto perdido. ¿Es un objeto 
precioso por ser en sí mismo una fuente de goce, o porque asegura, mientras se le tiene, 
una protección contra todos los peligros?  
 
 En Klein, si el objeto perdido –el pecho- es objeto de nostalgia, lo es por ser 
fantasmatizado como «objeto bueno», capaz de ofrecer una protección eficaz contra los 
«objetos malos» persecutorios. En ese sentido, el objeto perdido no remite a un estado 
fusional euforizante y tampoco es el primer término de una ecuación algebraica del 
deseo (22). En Klein no encontramos ni una problemática del narcisismo ni una 
problemática del deseo, sino una problemática enteramente centrada en la angustia de la 
pulsión de muerte. El ideal no tiene valor por sí mismo; no es un significante sino una 
realidad: la realidad de un objeto bueno interno que permite al yo hacer frente a los 
objetos malos. Desde esta perspectiva, aproximarse al ideal es apropiarse de objetos 
buenos y hacer del propio yo un objeto bueno capaz de enfrentar a los objetos malos 
persecutorios. 
 
  
 Es importante, pues, revisar  las interpretaciones de la depresión que tienden a 
situarla únicamente del lado de la inferioridad, como si pudieran existir «enfermedades 
de la identidad» separables de las «enfermedades de la culpabilidad». A riesgo de 
esquematizar lo que la clínica puede ofrecer de complejo, pero con el deseo de aclarar 
nuestra aproximación, diríamos que pueden distinguirse dos grandes formas de 
depresión: las depresiones melancólicas y las depresiones de inferioridad. 
 
 a) En las depresiones melancólicas «la sombra del objeto cae sobre el yo» (23). No 
el objeto bueno e idealizado sino el objeto malo y odiado. Para emplear  los términos 
kleinianos, diremos que son las partes malas del objeto amado las que han invadido al 
yo y lo persiguen. Toda reparación, es decir toda posibilidad de oponer victoriosamente 
las partes buenas del objeto amado a esos  «objetos malos», se ha vuelto imposible. Y es 
esta imposibilidad lo que ocasiona la desesperanza del depresivo. El melancólico se 
siente a la vez culpable y desesperado. Culpable porque los malos objetos internos que 
hacen sufrir al yo son las creaciones de sus fantasmas destructores; desesperado porque, 
habiendo sido destruidas las partes buenas del objeto amado, la reparación se ha vuelto 
imposible. El yo ya no puede apoyarse en un objeto bueno interno capaz de protegerlo 
de los ataques que sufre. 
 
 Una vez más podemos comprender cómo, aquí, culpabilidad e inferioridad están 
estrechamente ligadas: la culpabilidad es el efecto de los ataques sádicos contra el 
objeto amado; la inferioridad es la imposibilidad para el yo de defenderse contra el 
retorno taliónico de esos ataques. Una imposibilidad que puede teorizarse en términos 
de pérdida y problematizarse a partir del duelo irrealizable de un objeto bueno (el 
pecho) que protegía al yo y que aún podría hacerlo si el yo pudiera «reencontrarlo». En 
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la depresión melancólica, el yo está abandonado a la rabia de un superyo cruel y 
despiadado que no deja de perseguirlo (24).  
 
 Podría pensarse que se trata de una explicación que tan solo funciona al interior de 
la problemática kleiniana, partiendo de una cierta interpretación de la naturaleza del 
superyo cruel y del sadismo. No obstante, se habrá notado que no dudamos en utilizar 
varias terminologías –la de Freud, la de Laplanche- pues creemos que sea cual fuere la 
terminología empleada, permanecemos al interior de una misma problemática: aquélla 
que introduce las cuestiones relativas al pasaje de lo no-ligado a lo ligado, cuestiones 
que tratan de las condiciones de posibilidad de una ligazón de energías libres o de 
«significantes» flotantes (o enigmáticos). Por ejemplo, si nos situamos al interior de la 
elaboración lacaniana, ¿no es evidente que lo que nos permite entender lo que propone 
como constitutivo del sujeto (véase: un significante) es la referencia al «Nombre del 
Padre»? ¿Y acaso la función del «Nombre del Padre» en la teorización de Lacan no 
corresponde a la función del pecho bueno en Klein, en la medida en que tanto el 
Nombre del Padre como el pecho bueno son, en uno o en otro, condiciones 
indispensables para que pueda operarse una cierta unidad del sujeto o del yo? 
 
 Así podemos decir que la depresión melancólica, en su relación con el vacío, 
remite a la ausencia de lo que puede servir como referencia o apoyo, permitiendo operar 
el pasaje de una fragmentación inicial a una ligazón que asegure alguna consistencia del 
yo o del sujeto. 
 
 b) El término depresión de inferioridad fue introducido por F. Pasche, quien creyó 
poder distinguir y aislar una forma de depresión particular (25). Según este autor, las 
características de esta forma de depresión son: la desvalorización de uno mismo, la 
auto-depreciación (incapacidad intelectual o material, etc.) y, también, el estar 
«desprovista de la idea consciente de culpabilidad» (26). Esta ausencia de culpabilidad 
se explicaría por el hecho de que el sujeto se siente incapaz de hacer cualquier cosa. 
Hacer el mal es también el signo de una posibilidad. 
 
 El deprimido sufriría de una insuficiencia fundamental en su ser mismo,  y no de 
frustraciones relativas a lo que hubiera podido tener. No les reprocha a sus padres el no 
haberlo alimentado o querido lo suficiente, sino el haberlo hecho mal. Para él no se trata 
de «tener más o menos, sino de ser plenamente» (27). 
 
 Ahora bien, si el deprimido se juzga mal es porque aprueba las críticas del 
superyó.  Pasche distingue el superyo del ideal del yo y del yo [je] para poner de relieve 
el carácter particular de la instancia a la cual se confronta el deprimido. El yo es el 
propio sujeto de la intencionalidad, que toma al Yo [moi] como objeto de su intención 
(28) (según los términos del Vocabulario de la fenomenología). El superyo es la 
instancia que juzga y condena, pero que debe dejar al yo [je] una independencia que le 
permita defenderse. En la forma de depresión descrita por Pasche, hay una subversión 
total del Yo por el Superyo; el yo se desentiende del  Yo y pronuncia contra él una 
condena permanente de incapacidad. 
 
 ¿Qué decir del ideal del yo?  Según Pasche, mientras que el superyo no tiene 
rostro, el ideal del yo es una «imagen concreta», «la imagen de unas cualidades llevadas 
a su perfección, de las que el deprimido se siente absolutamente desprovisto y de las 
que exige ser provisto absolutamente» (29). Su ideal del yo tiene el mismo grado de 
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exigencias de perfección que el superyó, de modo que se trata de un «Ideal 
megalomaniaco» que ha invadido al yo porque éste último ha perdido su autonomía. 
 
 Detengámonos en esta parte de la exposición, pues ya contamos con los elementos 
teóricos que permiten al autor interpretar la «depresión de inferioridad». 
 
 - La distinción entre el ser y el tener no es tan evidente ni tan operativa como aquí 
parece. Se admitirá que el ser remite a un modelo y a un estado permanente, como 
cuando decimos que queremos «ser como alguien», mientras que el tener remite a 
«posesiones» que no necesariamente modifican el ser o la «forma de ser» (30). Pero, 
¿qué significa «ser plenamente» si no es poseer el máximo de capacidades? En este 
sentido, ser y tener se superponen. ¿Acaso no se trata de ser para tener más, y de tener 
más para ser capaz de hacer frente a las agresiones internas y externas? Si el deprimido 
se queja de una insuficiencia en su ser, se lamenta igualmente por su falta de dones. 
Nunca termina de enumerar todo aquello que no tiene (la inteligencia, la fuerza, el 
coraje, etc.), atribuyendo a esas carencias su estado de permanente fragilidad. Desde el 
punto de vista clínico, esta distinción entre el ser y el tener no parece pertinente. Lo que 
Pasche no toma en cuenta es la angustia del deprimido. Ahora bien, el hecho de que 
esta angustia esté relacionada al superyo o al ideal del yo no establece una diferencia de 
fondo entre culpabilidad e inferioridad. 
 
 
 -Para precisar esta cuestión, volvamos a la distinción propuesta entre  las 
diferentes instancias. En primer lugar, ¿está fundamentada la distinción entre un yo [je] 
y un Yo [moi]? Multiplicar las instancias siempre resulta incierto y hasta inútil, pero 
además no vemos claro qué  aporta la aparición del yo, como instancia separada, a lo 
que el psicoanálisis llama la división del Yo o del sujeto, puesto que el Yo  nunca está 
unificado. No es un objeto. El yo sería pura observación, mirada intencional «neutra»; 
una formulación que se deduce más de la fenomenología que del psicoanálisis pues, 
para conceptualizar la vivencia de esta distancia del Yo respecto de sí mismo,  éste 
habla más bien de «clivaje» del Yo. Creemos que el yo no puede ser subvertido por el 
superyo, si consideramos que el superyo es la instancia observadora y que no hay 
«superyo del superyo», o una suerte de superyo «neutro». Más que oponer el superyo al 
yo o invocar una «invasión del yo por el superyo», optamos por invocar grados de 
intensidad del superyo por relación, como ya dijimos, a su grado de evolución o de 
arcaísmo. 
 
 
 - ¿Acaso el fondo del problema no está en la distinción tradicional entre el superyo 
y el ideal del yo? ¿No es esta distinción en sí misma la que pide ser cuestionada? 
Sabemos que los sentimientos de inferioridad se comprenden a partir del conflicto entre 
el yo y el ideal del yo, aunque Freud haya utilizado indistintamente esos dos términos. 
Centraremos nuestro examen en la observación que hace Pasche cuando dice que el 
superyó no tiene rostro mientras que ideal del yo está constituido por imágenes 
concretas. En la depresión de inferioridad el ideal del yo tendría el mismo grado de 
perfección que el superyó. Pero, ¿qué puede significar eso sino que el superyó es  
invasivo y que el ideal del yo adquiere todas las características de un superyó? Así pues, 
antes que mantener una distinción tajante entre superyó e ideal del yo, ¿no sería más 
conveniente invocar una instancia única: aquélla del ideal que habita al sujeto bajo 
modalidades diferentes? Por lo demás, al decir que el superyó es anónimo y que el ideal 
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del yo está relacionado a imágenes concretas, se descuida  el hecho de que  el superyó 
es más o menos anónimo y que el ideal del yo está más o menos relacionado a imágenes 
concretas. 
 
 El superyo es anónimo en el sentido de que se confunde con la ley. Pero, ¿no hay 
una doble cara de la ley? La ley puede ser a la vez la ley del otro (padres, educadores, 
cualquiera que ocupe el lugar de quien enuncia la ley y, por lo tanto, la encarna 
otorgándole un rostro) y puede ser la ley del Otro (en el sentido lacaniano), puro 
imperativo formal y sin rostro. Por eso Lacan puede poner juntos a «Kant con Sade» 
(31), por más paradójico que pueda parecer. Porque tanto en Kant como en Sade, la ley 
determina la forma de una obligación  que para nada tiene en cuenta el bien y el placer 
procurado al sujeto. Que esta ley se enuncie en nombre de la Razón y del Bien, como en 
Kant, o que se enuncie en nombre del goce del otro, como en Sade, no cambia en nada 
su carácter de tiranía absoluta. El sujeto es objeto de esta ley y está absolutamente 
sometido a ella. ¿No reconocemos ahí las obligaciones que se impone el obsesivo sin 
considerar lo relativo a su bienestar y a su placer? Aunque generalmente se admite que 
el ideal del yo es el resultado de identificaciones que apuntan a preservar el narcisismo 
(o la realización de las posibilidades del yo), puede presentar, al igual que el superyo, 
una cara anónima e implacable. Siendo un ideal de perfecciones (mientras que el supeyo 
sería un ideal de obligaciones), el ideal del yo puede no encarnarse en modelos 
concretos proporcionados por los primeros objetos de identificación. 
 
 Aquí no podemos emprender un examen clínico de la formación y de las 
diferentes formas del ideal del yo. Simplemente precisemos que el ideal del yo, en su 
carácter anónimo, puede ser el resultado de una interiorización del imaginario de los 
padres: un ideal completamente desencarnado y desproporcionado por relación a las 
posibilidades reales de los padres y a las de su hijo. Puede revestir el carácter anónimo 
de una ley alejada de todo modelo concreto de éxito. Entonces deja de ser  una 
«imagen» para convertirse en  un imperativo alejado de las posibilidades reales del 
sujeto. Dicho de otro modo, tanto el superyo como el ideal del yo pueden carecer de 
imágenes y de contenidos definidos, indicando tan solo la obligación de tener que 
conformarse a una ley vacía de contenidos específicos.  
 
 El ideal del yo no puede reducirse a una imagen concreta porque precisamente en 
las depresiones tiene el carácter anónimo y feroz de un superyo. La obligación obsesiva 
de «llegar a ser alguien», de ser  «superior» o «célebre», no remite a nada más que a la 
vanidad de la ley, que tiene todo el aspecto de un ataque interno por el ideal, aún cuando 
el contexto social y cultural puedan proporcionar una suerte de punto de apoyo en lo 
real a lo que primero es del orden de una obsesión interna. La superación de uno mismo 
que exige el ideal del yo es en el fondo una tarea sin límite, y en esto la desesperación 
del depresivo se acerca a la agitación ansiosa del obsesivo. Cualquier ley anónima solo 
puede funcionar como un significante sin significado y, por esta razón, no puede más 
que adoptar los rasgos de la tiranía del puro significante. El sujeto se halla sometido a 
una tarea inalcanzable y que no incluye ninguna promesa de recompensa.  
 
 Este carácter tiránico y obsesivo del ideal del yo se observa en la literatura; por 
ejemplo, ¿no encontramos una de las formas de la depresión relacionadas al ideal del yo 
en lo que la historia literaria ha retenido con el nombre de bovarismo? Emma Bovary 
presenta todos los rasgos de la depresión de «inferioridad» en ausencia de culpabilidad 
consciente. Su historia es la de una decepción que la llevará al suicidio. Se decepciona 
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de su marido cuando se da cuenta de que se casó con un médico humilde, necesitado e 
incapaz, que solo puede ofrecerle una vida ajustada y mediocre por relación a la vida 
que ella había soñado. «Ella hubiera querido que el nombre Bovary, su nombre, fuera 
ilustre, conocido en toda Francia». El ideal del yo es megalomaniaco: pero el esposo de 
Emma así como sus dos amantes son mediocres. Es invadida por un sentimiento de 
pérdida («¡… qué esperanza, qué abundancia de ilusiones! Ahora ya no quedaba nada. 
En ellas había derrochado todas las aventuras de su alma…»), de imposibilidad y de 
inutilidad («¡ Ah, qué imposibilidad! Por otra parte, no vale la pena buscar nada, todo 
era mentira»). Y cuando Emma se suicida no es por remordimiento, por miedo a no 
poder pagar sus deudas o a que sus relaciones adúlteras sean denunciadas a su marido. 
Su verdadera deuda es la que tiene con su ideal: ser rica, ser famosa, ser amada, tener 
una «vida interesante». Aunque se trate de una novela, no carece de interés insistir en el 
hecho de que Emma Bovary se suicida robando del laboratorio del farmacéutico Homais 
un polvo blanco destinado a destruir a las ratas… 
 
 ¿Debemos mantener una separación entre las depresiones melancólicas y las 
depresiones de inferioridad, una vez admitido que en los estados límites (32) de la 
depresión de inferioridad, el ideal del yo invade al yo bajo un aspecto superyoico? 
Pasche señala (33) que una desgracia es causa frecuente de depresión cunado permanece 
anónima, mientras que si el sujeto puede relacionar ese infortunio con alguien (alguien 
que por lo demás puede ser un dios) se  produce un síndrome de culpabilidad, como si 
se hubiesen «reforzado los vínculos morales con los padres».  
 
 Estamos verdaderamente en una problemática de la figuración: cuando el superyo 
o el ideal del yo experimentan una regresión, ésta adquiere el aspecto de una devoración 
oral interna. Las leyes morales del superyo o los ideales de perfección del ideal del yo 
se convierten en «malos objetos internos», que ya no remiten a personajes de la 
constelación familiar sino únicamente a sí mismos. 
 
 Para precisar y reforzar nuestro punto de vista, tomemos de un estudio de G. 
Rosolato los elementos para una aproximación diferente a esas figuras persecutorias del 
ideal, en relación con el narcisismo y con la culpabilidad (34). Si, en definitiva, la 
depresión se reduce al odio del sujeto hacia sí mismo, podemos darnos cuenta de la 
relación entre depresión, narcisismo y melancolía; y permanecemos dentro de la 
problemática de la pulsión de muerte, que subyace a la melancolía así como a toda 
forma de depresión. Según Rosolato, en el «doble narcisista» hay que ver la imagen del 
niño muerto, que es una de las causas de la depresión y de la culpabilidad inconsciente. 
El niño muerto encarna el «yo ideal» o incluso la «virtualidad fálica» (35). «El niño 
muerto –dice Rosolato- concentra los deseos condenados que persisten a cualquier 
edad» (36). Y añade un punto importante, que señalamos porque va en el sentido de lo 
que hemos desarrollado anteriormente: si la culpabilidad que proviene del yo ideal y de 
los deseos de muerte está relacionada al padre, ello ocurre en la medida en que nuestra 
civilización trae consigo una focalización de los deseos de muerte en el padre. 
 
 ¿Qué es el niño muerto? Es el niño ideal, figura imaginaria del ideal del yo en 
tanto que apunta al poder ilimitado. Extensión sin límite de los poderes del yo. El yo 
ideal, al que no nos habíamos referido hasta ahora, puede entenderse como la primera 
versión del ideal del yo, la versión no socializada del deseo de hegemonía: un ideal no 
encarnado en una figura o modelo que venga a delimitar sus contornos. En este sentido, 
¿no podemos plantear que el yo ideal es por relación al ideal del yo lo que la pulsión de 
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muerte es por relación a la pulsión de vida? La pulsión de vida es el aspecto de la 
pulsión que unifica y asigna límites, el aspecto que funciona bajo el régimen de la 
ligazón. Lo mismo el ideal del yo, que presenta modelos, imágenes para la 
identificación, mientras que el yo ideal, en su aspecto hegemónico, no tiene rostro y, por 
lo tanto, no tiene límites asignables. 
 
 Para seguir inspirándonos libremente en las indicaciones de Rosolato, vemos en la 
figura del niño muerto no solo al doble narcisista sino también al doble del niño real 
engendrado por los padres. El niño muerto es la muerte del «niño maravilloso» que 
esperaban los padres. Ellos no terminan de hacer su duelo por este niño que no tuvieron. 
Y creemos que es el duelo que comparte el depresivo. 
 
 Esta «decepción» fundamental trae consigo deseos de muerte en relación al niño 
real. Además, en las formas de depresión más persistentes, el niño ha interiorizado el 
ideal del yo de los padres al mismo tiempo que su odio y su nostalgia del niño 
maravilloso. Es, para sí mismo, su propio «objeto perdido». Y si el depresivo se dedica 
a defraudarse a sí mismo, es en primer lugar porque habrá defraudado a otros. 
 
 Tampoco consideramos necesario postular un «narcisismo primario». La figura 
del «niño muerto», que según nosotros se confunde con la imagen del «niño 
maravilloso» destinado a compensar los fracasos parentales (la castración de los 
padres),  se vuelve una imago pregnante, y el ideal del yo deviene una instancia que 
observa, compara y juzga al «pobre yo» para condenarlo de manera inapelable. ¿No 
debemos admitir que, entonces, el ideal del yo funciona como un superyo persecutorio y 
ya no como un modelo de identificación  tranquilizador, capaz de reasegurar al yo 
respecto a sus posibilidades? Cualquier ideal sin rostro, y por lo tanto sin límite, ¿no 
pasa a ser una instancia tiránica? 
 
 
 Ello nos llevaría a pensar la depresión ya no a partir de una problemática del 
vacío, de la ausencia, de la pérdida, sino a partir de una problemática de lo lleno. Por 
supuesto que hay una ausencia y una nostalgia que llevan a un trabajo de duelo. Pero 
nosotros ponemos el acento en la presencia. La clínica está en relación  con la angustia 
y con realidades psíquicas. Al hablar del objeto perdido, Klein se refiere al «pecho», 
pero el pecho es primero una presencia real; un objeto que nunca fue completamente 
satisfactorio por estar clivado en bueno y malo. Desde el nacimiento, el pecho es para el 
niño un objeto de fantasmatización, fuente de objetos internos persecutorios. Lo 
imaginario del poder absoluto es el fantasma del poder absoluto del pensamiento. 
También es, desde luego, la proyección en el otro de este poder absoluto que puede 
destruir o proteger. La culpabilidad es la angustia ante esos poderes maléficos y 
demoníacos.  
 
 En cuanto a la inferioridad, ¿no surge primero de la confrontación del niño con el 
mundo de los adultos? No solo en el plano adaptativo y vital (como es bien sabido, el 
niño es un ser completamente dependiente de quienes se ocupan de él), sino también en 
el plano pulsional: el niño recibe mensajes que le resulta imposible descifrar (37). Puede 
decirse que está capturado en el «deseo del otro», en una cadena significante cuya clave 
no tiene (y tal vez nunca tendrá). También es posible apelar, como lo hace Jean 
Laplanche, a la seducción del niño por el adulto, seducción por la madre. El adulto 
transmite mensajes, «significantes enigmáticos» que provienen de la sexualidad. Son 
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tanto más enigmáticos para el niño cuanto que lo son también para el adulto, en la 
medida en que la sexualidad es un enigma (38). Esos significantes se vuelven objetos 
internos traumatizantes para el niño. Imponen la tarea interminable de descifrarlos 
porque la sexualidad y el deseo nunca son más que parcialmente descifrables. Su verdad 
es siempre una verdad parcial. 
 
 Si se tiene en cuenta el punto de vista que hemos desarrollado, los sentimientos de 
inferioridad y los sentimientos de culpabilidad son dos caras de un mismo proceso. En 
vez de oponer y separar tajantemente inferioridad y culpabilidad, ¿no debemos 
considerar que existen dos vertientes de la culpabilidad: la vertiente obsesiva y la 
melancólica? 
 
-La vertiente obsesiva es claramente identificada por Freud en la observación del 
«Hombre de las ratas». Es la forma de la culpabilidad más fácilmente observable: se 
manifiesta en síntomas que imponen tareas ridículas o grandiosas para así terminar con 
la deuda «impagable», la misma que puede entenderse como una simbolización del 
carácter insaciable de la pulsión (de muerte).  
 
- La vertiente melancólica opone al yo contra sí mismo y es para con el yo que existe 
una deuda impagable. Entonces el yo puede darse la tarea de adquirir sin cesar nuevas 
perfecciones, o bien, la de empobrecerse  e intentar vaciarse (para deshacerse de los 
objetos internos peligrosos, para desembarazarse de las exigencias tiránicas del ideal del 
yo). En ese sentido, nos parece aventurado afirmar que la culpabilidad es una defensa 
contra la depresión o que la depresión puede ser una defensa contra la culpabilidad. Por 
lo demás Pasche, con la honestidad de un buen clínico, se ve llevado a sostener una y 
otra de estas afirmaciones (39).  
 
 En lugar de oponer depresión de inferioridad y culpabilidad, nosotros 
propondríamos hablar de «culpabilidad depresiva». En efecto, tanto en la forma 
depresiva como en la forma culpabilizada, se trata de una confrontación con ideales 
tiránicos que toman su fuerza de la propia fuente de la pulsión de muerte. Si en el plano 
clínico podemos decir que en toda neurosis hay culpabilidad, ¿qué analista no aceptará, 
con la misma certeza, que en toda neurosis hay sentimientos de inferioridad? Podemos 
pensar que si los rasgos depresivos llegan a ser dominantes en una neurosis, resultan de 
una contradicción entre las figuras paternal y maternal (40), lo que confirmarían ciertas 
observaciones clínicas. Pero nosotros insistiríamos más  en el vínculo intrínseco entre 
depresión y culpabilidad, y atribuiríamos el grado de intensidad de la angustia a la 
interiorización del sadismo de uno de los padres para con el otro y para con el niño. 
 
 El biógrafo del compositor Gustav Mahler (41) nos dice que «el problema del 
músico era la culpabilidad». El padre de Mahler era un hombre tiránico y ávido de 
notoriedad; la madre era dulce y maltratada por este padre despótico. Además, hay que 
añadir que estaba abatida por la pérdida de ocho niños. Lo que domina la infancia de 
Mahler es la crueldad, pero también una persecución interna y moral del sentido del 
deber, que él transforma en poder ilimitado cuando declara que «quiere convertirse en 
mártir». Se identifica a la vez con el padre (de quien interioriza el sadismo) y con la 
madre (de quien interioriza el masoquismo) (42). Cuando logra ser famoso alcanza el 
ideal de su padre, pero no escapa a la culpabilidad y a la depresión. Como informa su 
biógrafo, su ambición estaba siempre despierta, no descansaba jamás. Cuando lograba 
una meta sentía un inmenso pesar y se consolaba «intentando lograr otra más elevada»  
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que hasta entonces no estaba a su alcance. De modo que era un tirano consigo mismo. 
Pero no era menos tiránico con los músicos de su orquesta, con quienes se portaba como 
un «verdadero verdugo», como lo atestigua su eminente colega Richard Strauss (43). 
 
 En esta observación, como en tantas otras, vemos aún una vez más que el ideal de 
éxito es tan atormentador y obsesivo como el imperativo de la ley moral con la que, por 
lo demás, se confunde por entero. Confrontado a un ideal anónimo y formal, que 
funciona como «puro significante» (en el sentido de que una orden es 
dirigida/significada al sujeto), cuyo sentido permanece enigmático, el sujeto está 
sometido a lo arbitrario de una ley con la que se ha vuelto imposible discutir. Ley sin 
razón y sin rostro, porque ninguna imagen parental viene a darle forma. No se trata de 
una ley susceptible de seducir o de convencer sino de una ley que obliga. Ella obliga 
absolutamente. Es necesariamente culpabilizante porque remite a una deuda que hay 
que pagar, una deuda que necesariamente trae consigo el conjunto de síntomas 
depresivos porque es impagable en su indeterminación misma. ¿Qué diferencia puede 
plantearse, entonces, entre el ideal del yo y el superyo?... (44). 
 
  Es bastante evidente que el grado de intensidad y las formas del sentimiento de 
culpabilidad no solo dependen del entorno familiar sino también del contexto social y 
cultural, puesto que ahí el sujeto encuentra los modelos de figuración y de 
simbolización de lo que primero es captación por fuerzas y fantasmas (45). Ahora 
quisiéramos resituar esquemáticamente la culpabilidad en el orden ideológico y cultural, 
con el fin de poner a prueba, en ese terreno, los análisis que venimos de hacer. Se 
entiende que nuestra ambición será necesariamente limitada. Nuestro examen se 
centrará en la concepción que hemos desarrollado y, por lo tanto, puede esperarse que 
nuestro recorrido sea esencialmente polémico.  
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  trasgresión	
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  constelación	
  
familiar	
  con	
   las	
   representaciones	
  que	
   legitiman	
  el	
   lugar	
  y	
  el	
  estatuto	
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