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       «…Nada prueba mejor el carácter formal de  

la falta que su asimilación a una enfermedad …Todo  
el  empeño  de  Fedra  consiste  en  reparar su falta…» 

 
Ronald Barthes (Sobre Racine) 

 
 

 
 
 
Cuando se ataca al psicoanálisis desde un punto de vista ético o político,  es a 

partir del lugar que asigna a la culpabilidad. El psicoanálisis sería cómplice de todas las 
corrientes de pensamiento que afirman o refuerzan la idea de una culpabilidad originaria 
cuyo sentido debe descifrarse. Más específicamente, sería cómplice de una basta 
empresa de culpabilización que comenzaría en Occidente con la religión judeo-cristiana. 
Por lo demás, puesto que la religión no es una ciencia sino una «concepción del mundo» 
de orden místico e intuitivo, el psicoanálisis se ve colocado en el rango de las 
ideologías, incluso se le acusa de complicidad con el orden político que la ideología 
intenta mantener. Ya Freud tenía que defenderse. Declara que el psicoanálisis es 
«absolutamente incapaz de formar una Weltanschaung propia, debe adoptar aquélla de 
la ciencia» (1). 

 
Es verdad que el psicoanálisis, como la religión y otras aproximaciones de orden 

especulativo, insiste en el «malestar», en el conflicto interno que divide al ser y que 
llamamos culpabilidad. También es cierto que estas aproximaciones reconocen ahí un 
dato fundamental, independiente de las conductas históricas y sociales; una cierta 
«trascendencia» de la culpabilidad que las variantes históricas pueden reforzar o 
aligerar, pero no suprimir. Es por ello que se hace necesario resituar la teoría 
psicoanalítica de la culpabilidad en las relaciones que mantiene con la ideología, en 
particular la ideología cristiana. Un reciente artículo de Y. Brès (2) ayudará a ubicar los 
términos del debate. 

 



ALTER REVISTA DE PSICOANALISÍS Nº5  
www.revistaalter.com 

2 

 
 
Psicoanálisis e ideología religiosa 
 
 
Más que una afirmación, se trata de la interrogación de un autor que reconoce 

que el psicoanálisis contiene «elementos de cientificidad», aunque su epistemología no 
sea «unitaria».  Brès propone, ni más ni menos, que la noción de culpabilidad empleada 
en psicoanálisis no sería sino una recuperación y una «nueva puesta a punto» de un 
contenido que viene de otra parte, de la ideología religiosa judeo-cristiana. Y que Freud  
no hubiera descubierto en su paciente, «el hombre de las ratas», una culpabilidad 
inconsciente si no la hubiera encontrado ya en otro lugar, fuera del campo propio al 
descubrimiento psicoanalítico. 

 
El discurso de Freud sobre la culpabilidad ya no es, entonces, un verdadero 

descubrimiento sino una variante histórica de un discurso más originario (¿y tal vez más 
verdadero?), a saber, aquél de la religión. Es en este sentido que el psicoanálisis 
aparecería en la escena ideológica como una «hermenéutica reductiva» (3), y en la 
escena epistemológica como un saber que debería ubicarse mucho más cerca de los 
saberes iniciáticos que del verdadero saber científico. 

 
Pero nuestro propósito no es directamente epistemológico y, por lo tanto, nos 

limitaremos a hacer valer la concepción de la culpabilidad que ha dominado nuestro 
estudio (4). Desde este punto de vista, es verdad que los acercamientos entre la religión 
y el psicoanálisis son sorprendentes. El reciente libro del historiador J. Delumeau (5) 
permite insistir, con el apoyo de numerosos textos, en los temas comunes: 

 
1. El tema del pecado, por supuesto. «La naturaleza humana es una mujer 

poseída por el diablo», dice San Agustín; y es porque hemos cometido una falta, y solo 
por eso, que estamos condenados a sufrir todas las miserias que nos manda la vida.  «Si 
desde el comienzo –dice San Buenaverntura- Dios hubiese creado al hombre en medio 
de tantas miserias, no habría piedad ni justicia;…si Dios nos hubiese llenado de tantas 
miserias o hubiese permitido que suframos sin que hayamos cometido ninguna falta, la 
divina providencia no gobernaría ni con piedad ni según la justicia. De modo que 
nuestro estado actual, bajo el gobierno de un Dios justo y bueno, solo puede deberse a 
un castigo» (6). 

 
Así, la culpabilidad es resultado de una falta que hemos heredado; se trata del 

factor filogenético: la culpabilidad como resultado histórico de un crimen inicial. Un 
punto de vista que Freud mantiene durante toda su vida pero que, tal como lo hemos 
mostrado (7), no es el único, y no es el más original ni el más profundo. 

 
 
2. El tema de una persecución, que en el cristianismo toma la forma del Dios 

perseguidor; así, el autor de un catecismo cristiano se pregunta y  responde: «¿Entonces 
los hombres, los ángeles y el propio Dios deberían perseguirnos sin cesar? Sí, así es 
como debería ser» (8). Hemos insistido bastante ampliamente en la persecución interna 
del superyó como para volver sobre ello; en la aproximación psicoanalítica el Dios 
perseguidor aparece  como una de las figuras de la proyección del superyó. 
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3. El tema de la reparación o de la redención de los pecados. Reparación ligada 

a la deuda impagable para con Dios. La mancha inicial no puede ser borrada. Sin duda 
resulta muy significativo este Lamento de Santa Margarita-María Alacoque: «Parece 
que todo me condena a un eterno suplicio. Todo el bien que podría hacer no alcanzaría 
para reparar la menor de mis faltas… Soy insalvable: así lo quiere mi Divino Amo» (9). 
Sabemos que la actividad reparadora, en su relación con la culpabilidad, ha sido 
analizada por Melanie Klein, pero en ella no conduce al «eterno suplicio» porque las 
actividades creadoras pueden restaurar los objetos buenos dañados. Freud es de un 
pesimismo más marcado.  

 
 
4. Finalmente, el tema de la confesión y la recuperación por el cristianismo de 

las técnicas del «examen de conciencia». La confesión aligera la falta. Desde una 
perspectiva psicoanalítica, Th. Reik escribe La necesidad de confesar. ¿La técnica 
psicoanalítica no es la actualización de una situación que hace posible las condiciones 
mismas de la confesión, con la excepción, sin embargo, de que el paciente va a ser él 
mismo, primero y esencialmente, objeto de la confesión por intermedio de aquél que 
está en posición de escuchar? 

 
 
No deja de ser cierto que estos acercamientos son inquietantes. Falta, 

culpabilidad, castigo, reparación, confesión, todo el cortejo de nociones y de afectos que 
acompañan la experiencia de la culpabilidad se encuentran en la religión cristiana y se 
reencuentran en el psicoanálisis. En cuanto a la reflexión sobre el origen y sobre la 
naturaleza de la culpabilidad, también ahí encontramos una duda entre lo interno y lo 
externo, puesto que en la religión la culpabilidad es pensada ya sea a partir del pecado 
original, ya sea a partir de una distorsión inherente a la «naturaleza humana». Es así que 
San Agustín escribe: «No tengo el recuerdo de haber hecho ningún bien sino, por el 
contrario, el de haber estado inclinado al vicio y haber sido lento en corregirme…» (10).  

 
Plegar al psicoanálisis sobre la religión judeo-cristiana conduce necesariamente 

a negar lo esencial del aporte psicoanalítico, a rechazar la originalidad y la validez de 
los conceptos psicoanalíticos. El psicoanálisis no inventa el afecto de culpabilidad ni las 
experiencias que permitirían atenuar sus efectos: compulsión a la reparación, necesidad 
y beneficios de la confesión, por ejemplo. Pero explica esos fenómenos a partir del 
inconsciente y del orden pulsional y su aproximación siempre pretende situarse al 
interior de una Weltanschaung más cercana, en su método y su conceptualización, de la 
ciencia que de la mística. El psicoanálisis tampoco ha recusado nunca eso que la 
religión describe a la perfección: la angustia y el malestar, y nunca ha negado la 
necesidad de inventar prácticas susceptibles de reducirlas. 

 
Si se recuerda que las pulsiones son «mitologías», responderemos que lo son al 

mismo título que todos los conceptos de la ciencia –que son construcciones y no hechos 
brutos-, cuyo valor es operatorio al interior de un sistema coherente y de su puesta a 
prueba en el campo experimental. Y si lo que decide en gran parte el grado de 
cientificidad de un discurso es su grado de validez dentro del dominio que trata, para el 
psicoanálisis es la prueba de la clínica y, para cada uno, es la mirada a uno mismo lo 
que decide la validez de los conceptos que éste expone. 
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Nuestro propósito no puede ser el de refutar la religión para demostrar el 
psicoanálisis. Ello sería a la vez ingenuo y absurdo. Permaneceremos al interior de la 
concepción de la culpabilidad que hemos desarrollado y de los conceptos que pone en 
juego, no para refutar el discurso de la religión, que es irrefutable –o no «falseable», 
según Popper-, sino para marcar la distancia y el aporte específico de la teoría y de la 
clínica psicoanalíticas. 

 
Desde nuestro punto de vista, la ideología religiosa aparece como uno de los 

modos de ligazón, de figuración y de simbolización de una «persecución interna» que 
hemos intentado analizar y que se confunde con la culpabilidad misma. Corresponde a 
otros decir por qué el ataque interno de la pulsión de muerte ha tomado la forma de una 
culpabilización que alcanza su apogeo en Occidente durante los siglos XIII al XVIII. J. 
Delumeau, historiador que por lo demás se burla de la doctrina del pecado, reconoce en 
esta culpabilización masiva «una angustia global que se fragmenta en miedos 
susceptibles de ser nombrados» (11), lo que va en el mismo sentido de aquello que 
venimos desarrollando   a   lo   largo  de  este  ensayo:  una  angustia  que  se  divide  en  
intentos  de  pasaje  a  lo  real  (por  ejemplo,  la  necesidad  de  castigo)  y    
en intentos de figuración (fantasmas, símbolos, ideologías) (12). 
 
 Por supuesto que se puede clasificar al psicoanálisis entre las disciplinas que han 
contribuido a «la victoria de los iconoclastas» y a la secularización de todo 
pensamiento, en la medida en que, a propósito de ritos y símbolos, la cuestión que uno 
se plantea es aquélla de su fundamento y ya no aquélla de su sentido. Los símbolos, los 
ritos y los mitos tienen un valor de contrapeso psicosocial, son intentos de ligazón 
siempre parciales que deben interpretarse al mismo título que las producciones del 
inconsciente; no son enigmas a descifrar como mensajes inmanentes de una 
«trascendencia». 
 
 El psicoanálisis (¿vale la pena recordarlo?) tampoco es una hermenéutica. La 
culpabilidad como afecto y las representaciones que la acompañan no son los signos de 
una «ausencia» enigmática en nosotros, sino de una «presencia» cuya positividad se 
reduce al trabajo de la pulsión de muerte y de la incompatibilidad del deseo. La 
culpabilidad no es la «epifanía de un misterio» (13), incluso si puede ser considerada 
como la Ding an Sich (la cosa en sí) del psicoanálisis (14), en el sentido en que hemos 
intentado precisarla y sobre el que volveremos en nuestra conclusión (15).  
 
 La religión posee un grado de eficacia que Freud nunca negó; aunque por otro 
lado la tacha de «ilusión», reconoce que es una ilusión favorable. Incluso llega a decir 
que con el debilitamiento de las creencias religiosas hay un aumento de las neurosis (16).  
 
 La afirmación común a la religión y al psicoanálisis es que la culpabilidad posee 
un carácter inevitable, cualesquiera que sean sus variantes históricas y sus 
justificaciones ideológicas. Cualesquiera que sean los mitos que le aportan una 
explicación oriunda y los ritos que codifican las prácticas para conjurarla y apaciguarla. 
Sin embargo, hay una diferencia capital: el psicoanálisis no puede aportar ninguna 
figura de esperanza. Sin duda es así como hay que entender el «pesimismo radical» de 
Freud o de Melanie Klein, incluso de Lacan o de Laplanche. El psicoanálisis no tiene 
vocación de esperanza ni vocación de dominio epistemológico o ético. Es, en primer 
lugar, un instrumento de análisis y no directamente un conocimiento de la realidad 
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social o política. Y, en ese sentido, nunca ha pretendido ser un metalenguaje totalizador 
y prescriptivo. 
 
 
 
El Edipo y el deseo 
 
 
 El psicoanálisis no solo viene a cuestionar la «ilusión» religiosa y el mito del 
pecado original sino también una cierta ideología optimista que promete derribar los 
obstáculos: según ella la culpabilidad sería el efecto de una empresa ideológico-
religiosa y no una realidad psíquica fundamental. La culpabilización sería el resultado 
de un trabajo permanente de la ideología dominante para garantizar la sumisión al 
poder, cualquiera que sea la estructura del mismo.  
 
 Desde esta perspectiva el psicoanálisis, que reconoce el carácter inevitable de la 
culpabilidad (bajo las formas más variadas) y que ratifica su carácter de destino, se ve 
acusado de prolongar la servidumbre del sujeto ético y político por otras vías que las 
religiosas. Pero el discurso y la práctica del psicoanálisis son considerados como 
igualmente engañosos y nefastos; los psicoanalistas aparecen como los «últimos 
sacerdotes» de un tipo de civilización que convierte al hombre en un «enfermo de sí 
mismo» para poder reducirlo más fácilmente a una condición de esclavitud. Si la 
interpretación psicoanalítica, con su cortejo de conceptos científicos, recusa toda 
creencia así como toda esperanza, y redefine lo prohibido y la trasgresión, « ¿qué agua  
–preguntan Deleuze y Guattari- lavará a esos conceptos de su «plan último»,  la 
religiosidad?» (17). Y añaden que «la consciencia científica como incredulidad es en 
realidad el último refugio de la creencia y, como dice Nietzsche,  nunca ha habido más 
que una psicología, aquélla del sacerdote» (18). 
 
 Según estos autores el psicoanálisis, lejos de haberse distanciado de la religión y 
de la antropología ideológica que conduce a una tipología reactiva y a prescripciones de 
servidumbre, no hace más que tomar el lugar, aunque en un lenguaje distinto, de todas 
las psicologías de «sacerdotes», que tienen en mente la culpabilidad, la mala conciencia 
y hasta la castración, la falta en el ser, la deuda impagable y la búsqueda de 
significación.  
 
 El psicoanálisis se engaña en lo que respecta al deseo y, por eso mismo, refuerza 
una concepción del hombre culpable que nunca termina de expiar su culpa: el hombre 
asustado, cobarde, que tiene miedo de la vida y del deseo, el europeo de la civilización 
actual que ya Nietzsche denunciaba con el vigor que conocemos. «La extrema 
espiritualización del Estado despótico, la extrema interiorización del capitalismo, 
definen la mala conciencia…Todos los procedimientos cínicos de la mala conciencia, 
tal como Nietzsche y luego Laurence y Miller los analizaban para definir al hombre 
europeo… el reino de imágenes y la hipnosis, el entorpecimiento que propagan (el odio 
contra la vida, contra todo lo que es libre, que transcurre y que fluye; la efusión 
universal del instinto de muerte, la depresión, la culpabilidad utilizada como medio de 
castigo, el beso del vampiro… toda esta psicología del sacerdote)... No hay ahí ni una 
sola práctica que no encuentre en el Edipo su tierra nutriente y su alimento. Todas ellas 
se desarrollan al interior del psicoanálisis y le sirven: el psicoanálisis como un nuevo 
avatar del ideal ascético»(19). Dicho de otro modo, todos los ataques que Nietzsche 
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dirige contra el cristianismo al imputarle una concepción «reactiva» de la vida, que lleva 
a una psicología del «resentimiento» contra la vida y contra uno mismo, Deleuze y 
Guattari los aplican al psicoanálisis: versión moderna de la mentalidad judeo-cristiana, 
particularmente desde que pone el acento en la castración, lo prohibido y la pulsión de 
muerte. ¿Cómo no encontrar ahí la depresión fundamental ligada a la castración como 
falta, la culpabilidad ligada al Edipo como prohibición del incesto, y el pesimismo 
radical ligado a la pulsión de muerte que lleva a «desesperar de la vida»? 
 
 Todos los cargos polémicos de Deleuze y Guattari se ordenan alrededor del 
Edipo y de la concepción del deseo que adjudican al psicoanálisis.  El Edipo no solo  
constituye un error en el sentido de hacer que todo el deseo recaiga sobre el territorio 
estrictamente limitado del deseo por la madre, que el padre viene a prohibir. El Edipo 
«familiariza» todo el campo del deseo y lo prohibido, a la vez que instaura una 
problemática de la falta que reduce todo a la madre. Así, a partir del Edipo se constituye 
la manera misma en que el psicoanálisis está en condiciones de abordar –sin éxito- las 
cuestiones del deseo, de la ley y del significante. Porque el Edipo funda la concepción 
del deseo y de la ley que trae consigo el efecto de la culpabilización y la eterna mala 
consciencia. De modo que «…los tres errores sobre el deseo se llaman falta, ley y 
significante. Se trata de un único y mismo error, idealismo que da forma a una 
concepción piadosa del inconsciente. Y por más que interpretemos esas nociones en 
términos de una combinatoria que hace de la falta un espacio vacío y no una privación, 
de la ley una regla de juego y no un mandato, del significante un distribuidor y no un 
sentido, no podemos evitar que arrastren con ellos su cortejo teológico: insuficiencia del 
ser, culpabilidad, significación» (20). 
 
 Para Deleuze y Guattari, el error fundamental consiste en pensar el deseo en el 
marco de un territorio limitado, y en creer que se define por relación a la falta y a la 
castración. El deseo de Hans (21) es también deseo de ser un caballo –deseo de su 
devenir-caballo-; se extiende a la calle, a las cosas. Y el deseo del pequeño Richard (22), 
analizado por M. Klein, es un deseo que se extiende a la Historia y a sus personajes 
(Hitler, Churchill, aviones, submarinos, países enteros, etc.). Hay un devenir del sujeto 
en su deseo que no puede ser reducido al territorio familiar de la triangulación edípica. 
El deseo no es deseo de la madre y prohibición a partir de la castración que pronuncia el 
padre, y menos aún algo que pueda entenderse a partir de la falta. El deseo es 
enteramente positivo y no le hace falta nada. La «edipización» viene a reducir el deseo 
al territorio familiar – y lo mutila- para asegurar mejor su dominio. Es en este sentido 
que el psicoanálisis se hace cómplice del orden establecido.  
 
 Aunque el psicoanálisis es una conceptualización y una práctica de la clausura, 
el esquizo-análisis anunciado por los autores es una conceptualización y una práctica de 
la apertura (la libre circulación de «flujos deseantes»). El psicoanálisis quiere domeñar 
las fuerzas intensas que atraviesan el cuerpo y que llama pulsiones. Las  reduce a las 
figuras del Edipo alrededor de las cuales se organizan y se fijan, de manera repetitiva, 
las figuras de la culpabilización. Según Deleuze y Guattari, hay que oponer a esta 
«territorialización» estructurante, que participa de una problemática de la 
representación, el dejar-ser de los flujos deseantes que atraviesan un «cuerpo sin 
órgano» (23). La única manera de liberarse de una antropología del hombre culpable es 
dejar de pensar el deseo en términos de falta y prohibición y comenzar a pensarlo en 
términos de fuerzas e intensidades.  
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 Atacando desde otro ángulo y en la misma línea polémica, J. Baudrillard critica 
al psicoanálisis a partir de la seducción. Opone dos tipos de seducción: la buena y la 
mala; la seducción «vertiginosa y superficial de las apariencias» y la seducción arcaica, 
la seducción «fusional con la madre», fuerza diabólica «de absorción abismal» de la 
mujer (24). Según Baudrillard, el psicoanálisis protege al sujeto «de la supremacía de la 
seducción». Actualiza y refuerza los mecanismos de defensa contra la seducción 
(seducción por la madre, seducción por las pulsiones, seducción por el ello). A la 
supremacía de la seducción, el psicoanálisis opone las profundidades del mundo interno 
del inconsciente y el deseo (una vez más encontramos aquí un elogio de la superficie 
contra la profundidad de los mundos internos, que domina toda la polémica 
nietzscheniana).  
 
 Según J. Baudrillard, «para Freud  todo el problema consistía en vencer este 
evento incontrolable de la seducción… quitando toda supremacía a la irrupción de las 
cosas… a la magia de las apariencias y al desafío que implican» (25).  Dicho de otro 
modo, el psicoanálisis nos arranca del mundo para encerrarnos en el interior de nuestro 
deseo; nos lleva a replegarnos en los mundos internos del inconsciente y de la mala 
consciencia en lugar de dejarnos  estar en «la inocencia del mundo». En una palabra, «el 
psicoanálisis (la ley, el Padre, etc.) es lo que nos separa del deseo fusional de la Madre 
para devolvernos a la supremacía de nuestro propio deseo, mientras que la seducción es 
lo que nos aleja de nuestro propio deseo para devolvernos a la supremacía del mundo» 
(26).  
 
 Las críticas que venimos de exponer tienen algo en común. No atacan 
directamente los conceptos del psicoanálisis: no son críticas de orden epistemológico. 
Toman al psicoanálisis como lo que pone en evidencia una tipología que no se 
diferencia en nada del modelo religioso, al que prolonga mediante otras nociones y otras 
prácticas. Pero ahí donde una crítica de inspiración religiosa (o espiritualista) reprochará 
al psicoanálisis reducir la culpabilidad únicamente al terreno de la sexualidad, las 
pulsiones y el deseo- sin adjudicación de sentido, incluso simplemente copiando 
afirmaciones de la religión (para negar toda pretensión de originalidad a la que podría 
aspirar el descubrimiento psicoanalítico) (27),- las críticas de inspiración nietzscheniana 
denunciarán esta tipología en sí misma, en la medida en que su elaboración participa de 
una ideología represiva que, en su esencia, sería de inspiración religiosa. La 
culpabilidad es pensada como el conjunto de efectos de culpabilización a partir de una 
cierta concepción del deseo en su relación con lo prohibido, la ley y la falta. Para 
Deleuze, como para Y. Brès, la comprensión de la culpabilidad al interior del 
psicoanálisis resulta del Edipo, sea para ver ahí una interpretación anacrónica (28), sea 
para hacer del Edipo el mito simbólico de toda limitación del deseo. 
 
 

- De modo que nuestra interpretación debe partir de ahí, recordando que todo 
nuestro estudio secundariza el Edipo. Claro que nuestra comprensión de la culpabilidad 
no pasa por alto el Edipo, pero tampoco lo considera un elemento primordial en la 
constitución de la culpabilidad y la culpabilización. Si el Edipo es «el primer crimen por 
sentimiento de culpabilidad», es un mito destinado a permitirnos simbolizar la 
culpabilidad, pero no lo que la constituye. Por supuesto, hay una «conformación» a un 
territorio, una limitación, una estructuración (siempre imperfecta), pero no es el Edipo, 
o el Padre, lo que constituye la ley o lo prohibido. Tanto para Klein como para Lacan o 
Laplanche (sin duda ya desde Freud, aunque menos claramente), la ley es, primero y 
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esencialmente, la ley interna de la pulsión de muerte entendida como pulsión parcial 
fragmentada, sin objeto, no ligada. La angustia moral, antes de ser una confrontación a 
lo prohibido que surge de una jurisdicción externa, nace de esta confrontación con la ley 
de la pulsión. 
 
  Cuando se ataca al psicoanálisis por su concepción de la culpabilidad, el 
argumento no debería ser que la culpabilización se inicia con el Edipo (en relación a la 
ley y a lo prohibido que provienen del Padre). Para situar el debate en el buen terreno 
hay que colocar a la pulsión de muerte en el centro de la discusión, puesto que la 
culpabilidad, en su relación con la ley, con lo prohibido y con la falta, se comprende 
partiendo de una cierta concepción de la pulsión de muerte, y no del Edipo como mito 
religioso. 
 
 
 -Otros, como Deleuze y Guattari, no reconocen la existencia de una pulsión de 
muerte. Su opción es inclinarse por la positividad, por lo afirmativo, lo que los lleva a 
rechazar toda negatividad inherente al orden vital o pulsional. Al interior de una 
concepción en la cual la vida y el deseo son totalmente afirmativos, no puede haber 
lugar para una dialéctica interna que se exprese en términos de conflicto, de lo 
inconciliable o de la falta. La problemática del conflicto, de la división interna, de la 
escisión  del sujeto, no puede tener lugar en una elaboración que relativice todo 
conflicto relacionándolo con elementos externos del contexto social y político o con 
representaciones ideológicas.  
 
 Sin embargo, ellos no cesan de oponer lo parcial y lo total: dos modalidades de 
funcionamiento de la pulsión. ¿Acaso la pulsión de muerte no es lo mismo que la 
pulsión parcial: pulsión sin objeto que podría compararse al «cuerpo sin órgano», la 
intensidad del cuerpo que no está ligado por los límites y los contornos de un 
«organismo»? De modo que existe lo parcial y lo total: libre despliegue de intensidades 
y limitaciones estructurantes, afirmación esquizofrénica y limitación paranoica. 
Reconocimiento de un dualismo donde puede reencontrarse, en una terminología 
distinta, el dualismo freudiano de la pulsión de vida y la pulsión de muerte, salvo por el 
hecho de que Deleuze y Guattari toman partido por la pulsión parcial: es la pulsión de 
muerte lo que se afirma como positividad de la vida y de un estilo de vida; toda síntesis 
es considerada como mutilante, y todo discurso totalizador como un discurso de la 
represión social [répression] (29).  
 
 Pero decir que al deseo no le hace falta nada, que toda limitación es externa y 
arbitraria, ¿no es sostener el discurso de la perversión? No tomemos este término en su 
acepción normativa y peyorativa. ¿Acaso la perversión no es el dato fundamental del 
deseo humano? Es Freud quien lo afirma por primera vez: el niño es un perverso-
polimorfo y el deseo del niño no deja de asediar al adulto. La pulsión y el deseo se 
asocian a objetos por el efecto de un adiestramiento y de la interiorización de un sistema 
de convenciones; pero de ahí nada permite deducir que la represión social es la única 
vía. En su sentido más profundo, el descubrimiento psicoanalítico afirma que lo primero 
es la represión [en el sentido psicoanalítico= refoulement] (30) 
 
 La única limitación fundamental a las intensidades es la intensidad en sí misma. 
Es el propio sujeto quien no puede soportar sus efectos ansiógenos. Ninguna moral tiene 
posibilidad de implantarse si no es a partir de este dato inicial. Y si las morales ascéticas 
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han podido sobrevivir a través de los siglos recomendando «retirar su aguijón al juego 
del deseo» (según una fórmula de Lacan), no es porque el deseo se someta a la 
prohibición de la ley –bajo el efecto del temor a un castigo externo- sino porque el 
deseo se retira por sí mismo bajo el efecto de la angustia. Lo prohibido es un pretexto 
que viene a disfrazar lo imposible de soportar. No es que primero la ley prohíbe, porque 
no soportaría (jurídicamente hablando) las pulsiones y el deseo, sino que es primero el 
sujeto quien no soporta ser «desbordado» por las pulsiones y el deseo. El sujeto que, 
antes de ser sujeto de la ley moral y jurídica, es sujeto de la ley impuesta por la 
castración. Una de las formas de la castración es la confrontación con la pulsión de 
muerte y con lo imposible de un deseo sin limitaciones, un deseo que nunca puede 
encontrar su objeto pues ahí no se trata de objetos de deseo reales sino de objetos que 
causan el deseo (31). Al deseo no le hace falta nada si lo reducimos al dinamismo 
interno de la pulsión parcial. Pero el deseo es el polo motivante de la pulsión, una 
pulsión a la búsqueda de representaciones susceptibles de fijarla en una temporalidad 
estructurada para aportarle consistencia. 
 
 Tanto Deleuze como Baudrillard, o bien reducen el deseo al placer, o bien 
niegan el aspecto mortífero de la pulsión parcial. La seducción no es soportable si no es 
mitigada por el trabajo de la sublimación: entonces es la sonrisa de la Gioconda, y no el 
superyó sádico de la madre arcaica (32). Todo consiste en saber si la culpabilidad y los 
procedimientos de culpabilización pueden evitarse, si las figuras de la culpabilización 
son creaciones arbitrarias al servicio de una ideología de la sumisión. 
 
 Desde el punto de vista psicoanalítico, creer en la posibilidad de un dejar-ser de 
los flujos deseantes es un fantasma, a igual título que la afirmación que pretende que el 
acceso al bienestar se reduce a un buen uso de la razón y de la voluntad (33). Si el 
hombre es un «animal enfermo» es porque está enfermo de la pulsión de muerte. Ésta es 
la afirmación capital del psicoanálisis (34). Un animal enfermo de sí mismo, al interior 
de sí mismo y no por los artificios ideológicos, aunque va de suyo que el contexto social 
y político, así como los discursos que pautan sus justificaciones, pueden reforzar o 
aligerar la culpabilización. Pero se nos dirá que la pulsión de muerte es una noción 
ideológica y que la clínica solo vale por interpretaciones que deben ser, ellas mismas, 
cuestionadas. 
 
 Aún faltaría explicar por qué todos los discursos y los dispositivos de 
servidumbre se implantan tan bien y perduran cualesquiera que sean los tipos de 
estructura que los codifican (35). Creemos que tan solo el psicoanálisis actualiza las 
condiciones de posibilidad de una implantación de la culpabilización y de la 
servidumbre (36).  Esta cuestión de las condiciones de posibilidad de la culpabilización 
nunca ha sido planteada por autores como Deleuze y Guattari. Su tipología, como la de 
Nietzsche, es una tipología jurídica: denuncia al tiempo que enuncia. Denuncia un estilo 
de vida, una forma de ser, de sentir y de pensar, en nombre de un ideal de realización 
personal que solo una «cobardía» condenable nos impediría alcanzar. Es en este sentido 
que el discurso nietzscheniano -como el discurso religioso- es un discurso de la 
esperanza, pues anuncia la posibilidad de una liberación. Pero esta liberación no es más 
que una promesa enteramente fundada en la negación de la pulsión de muerte, o en la 
afirmación perentoria de que siempre es posible soportar sus cargas ansiógenas. Si la 
cobardía consiste en no poder soportar la pulsión en su modalidad de desligazón y en 
no poder soportar el deseo en la confrontación a la «Cosa», entonces los únicos que no 
son cobardes –en el sentido que desarrolla Lacan en su seminario sobre la ética del 
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psicoanálisis- son los héroes. Y sabemos que para los héroes, al final del camino está la 
muerte. 
 
 No hay que pensar la culpabilidad en términos de pecado ni, menos aún, la 
culpabilización en términos de cobardía. Culpabilidad y culpabilización son posibles a 
partir de la angustia consubstancial al ser humano. Pero si el psicoanálisis no es un 
discurso de la esperanza (37), al menos está permitido esperar de él algo más que una 
constatación inapelable. Ofrece posibilidades de apertura o de «reapertura» (38) y 
nuevas posibilidades para hacer frente a la angustia, pero dentro de los límites de la 
idiosincrasia del sujeto. Si el hombre es un «animal enfermo de sí mismo», ciertamente 
no se trata de una enfermedad imaginaria, que lo vuelve cobarde y miedoso por 
inducción ideológica.  
 
 Es cierto que los poderes, y las ideologías que los sostienen, alimentan la 
culpabilidad. Toda representación, cualquiera que sea su naturaleza, aporta  límites 
capaces de ligar la pulsión y de cercar el campo del deseo. Evidentemente, eso no quiere 
decir que todas las estructuras sociales y todas las ideologías vienen a ser lo mismo. 
Pero lo que hay que reconocer es que una sociedad, en la medida en que está consagrada 
al grupo y debe preservar el orden adaptativo y productivo, no puede tomar en cuenta el 
orden del deseo, así como no puede implantar una tipología que libere de la culpabilidad 
(39). Es por ello que resulta interesante prolongar este debate sobre el terreno mismo de 
la sociología antropológica, para preguntarnos si pueden existir sociedades sin 
culpabilidad y si, por ejemplo, en nuestro tiempo la culpabilidad habría desaparecido 
para ser reemplazada por la vergüenza, en un tipo de sociedad para la que solo contarían 
las relaciones de prestancia y de poder (40).    
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