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    Dora 
 
     Dora ha tenido un sueño que cuenta a Freud: 
 
     «Hay un incendio en una casa. Mi padre está de pie delante de mi cama y me 
despierta. Me visto rápidamente. Mamá todavía quiere salvar su joyero, pero papá dice: 
“No quiero que mis dos hijos y yo terminemos carbonizados por un joyero”. Bajamos 
deprisa y, una vez fuera, me despierto» (1). 
 
      Ya ha tenido este sueño en otras ocasiones. La primera vez fue después de la escena 
del lago con el Señor K. El hombre que la había besado por sorpresa cuando tenía 14 
años, esta vez había optado por una solución más atenta: declararse. Después del beso 
robado, Dora se escapó por la escalera. Después de la declaración, abofetea al S.K. 
 
      A partir del fragmento del sueño: «Mi padre está de pie delante de mi cama», las 
primeras asociaciones de la joven conducen al S.K. Al día siguiente del paseo por el 
lago se adormece en una de las habitaciones de la casa de los K., donde ella y su padre 
estaban hospedándose como invitados. Despertando bruscamente advierte al S.K. justo 
delante de ella: « ¿Qué hace usted ahí?». Él responde que nada le impediría entrar como 
quisiera en su habitación. Después del fracaso de la declaración se vuelve a las formas 
violentas, se vuelve a la efracción. 
 
      No es un mérito menor del inconsciente de Dora el tomar prestado del tesoro de las 
representaciones más clásicas su forma de simbolizar los órganos genitales o el acto 
sexual. Las habitaciones brutalmente abiertas suceden a las escaleras subidas 
rápidamente, antes de que lleguemos al joyero. 
 
      El S.K., que también entiende de símbolos, había regalado a Dora un precioso 
joyero. El recuerdo más antiguo que el elemento «joya» evoca para la niña son esas 
perlas en forma de gotas que su padre había regalado a su madre. Entonces ésta había 
rechazado un regalo que la pequeña Dora hubiera aceptado con gusto. Esta vez nos 
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deslizamos de la fuente adolescente del sueño hacia el material infantil; del S.K. hacia el 
padre. Freud nota que éste, como todo sueño, se sostiene «sobre dos piernas, como se 
dice» (2). Una se apoya en lo actual, la otra en la infancia. 
 
     Sigamos el proceso asociativo, esta vez a partir del «incendio». El sentido común 
opone agua y fuego como contrarios. El lenguaje de la sexualidad, a imagen del proceso 
primario, tiende más bien a confundirlos. Lo inflamado y lo mojado metaforizan ambos 
la excitación, especialmente la femenina. Si, como el S.K., el padre de la infancia 
también se mantenía al pie de la cama de la pequeña era con el objetivo de despertarla 
para prevenir la enuresis (o la masturbación subyacente), con el fin de evitar que mojara 
su joyero (3). 
 
      La enuresis pasará (el recuerdo también será reprimido), pero el fantasma 
subyacente seguirá exigiendo lo que le corresponde a través de un síntoma cercano y vía 
la identificación con el «catarro» de la madre: serán las flores blancas de la 
adolescencia. 
 
      Esta tensión, que conduce a Dora de lo actual a lo infantil, surge de manera ejemplar 
en la cura a modo de una actuación: tumbada en el diván, la joven ofrece a Freud el 
espectáculo de un juego para ella inconsciente. Manipula un pequeño monedero, lo abre 
e introduce el dedo, lo vuelve a cerrar, y así repetidas veces. «Aquél cuyos labios callan, 
se delata con la punta de los dedos» (4). 
 
     El segundo sueño, traído a la cura un poco más tarde, vendrá a confirmar 
ampliamente los contenidos inconscientes del primero. Será cuestión de bosques, de 
ninfas, de vestíbulo. Detrás de estas conocidas metáforas de órganos genitales 
femeninos, Freud sospecha la reciente lectura de un diccionario médico así como las 
lecciones de la Señora K., a quien Dora debe la iniciación «al misterio de su propia 
feminidad» (5). 
 
     ¿Cómo comprender este fenómeno -la represión de un saber adquirido 
recientemente- sin referirnos a la atracción ejercida por lo reprimido? Los recientes 
descubrimientos anatómicos de la joven, cuando la madurez sexual  le permitiría una 
respuesta adaptada a la tensión de la excitación (por ejemplo: ceder al S.K., a quien ama 
sin saberlo), sólo caen bajo el peso de la represión porque entran en contacto con 
representaciones inconscientes de la sexualidad infantil. 
 
 
Freud y la feminidad 
 
       Ya sea que se trate de la simbólica de los órganos genitales femeninos, de 
fantasmas de efracción-penetración, de angustias asociadas a la representación del 
cuerpo interno (el episodio de gastralgia, la falsa apendicitis,  la leucorrea), o incluso de 
traducciones sintomáticas de la excitación, en el material clínico aportado por Dora a 
Freud  todo lleva a pensar en una feminidad precoz reprimida. 
 
      No falta nada, ni las representaciones propiamente genitales (como la habitación 
de los niños donde penetra el padre), ni su expresión regresiva, principalmente oral, en 
Dora la «chupeteadora». 
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      En la obra de Freud, Dora no es una excepción. Hay otros textos clínicos (el 
análisis del Hombre de los lobos, Pegan a un niño) que hablan con fuerza a favor de la 
hipótesis de una feminidad precoz y de su represión. ¿Cómo entender que en los 
artículos que Freud dedicará tardíamente a la sexualidad femenina (6) no quede nada (o 
casi nada) de esta hipótesis impuesta por la clínica? Recordamos esa expresión que cita 
a menudo: «la niña es un niño» (7) y también lo esencial de la tesis que sostiene: la 
masculinidad originaria del niño cualquiera que sea su sexo anatómico. 
 

Así, la feminidad es reducida a una elaboración psíquica tan tardía como 
secundaria, superestructura ateniense sobre fondo de civilización minoico-micénica. La 
desaparición de la figura paterna va de la mano de esta construcción. El padre, más que 
ser elegido como objeto por la niña, surge como una bolla salvavidas en el momento del 
naufragio del primer vínculo con la madre. La primacía del falo, alrededor de la cual se 
articula esta teorización, es la primacía de un falo materno. 

 
     Tal vez la de Freud es más una tesis a ser escuchada, en el sentido psicoanalítico del 
término, que a ser comprendida. Al pronunciarse sobre la feminidad, Freud capta muy 
exactamente el movimiento de teorización del propio niño. Pero no de cualquier niño: 
del niño de la fase fálica, sea chico o chica, para quien decididamente no hay más que 
uno, que se tiene o no. No hay más que uno o, dicho de otro modo, no hay otro. La 
teoría freudiana, más que ser una teoría de la sexualidad femenina -que en sí misma no 
lo es- es una teoría del niño, una teoría sexual, fetichista en la circunstancia. 
 
 
Feminidad y seducción 
 
      Como contrapunto de la tesis fálica, la obra de Freud -especialmente la clínica- 
vehiculiza una cripto-teoría donde la consideración de una feminidad precoz y su 
represión contradice los enunciados clásicos, ya se trate de la debilidad del superyó 
femenino o del valor iniciático de la envidia del pene. Esta otra concepción nunca es 
expuesta como tal, e intentar construirla supone ir más allá de las formulaciones 
freudianas. 
 
      Entre las razones que condenaron a esta representación de la feminidad precoz a 
algunas apariciones fragmentarias, el célebre abandono de la teoría de la seducción en 
1897 ocupa un lugar nada desdeñable. El psicoanálisis nace en el contacto clínico con 
los histéricos: el niño seducido y el padre libidinal, la pasividad de uno y la intrusión del 
otro, lo sexual desligado, traumático y el fracaso del niño al elaborar aquello que lo 
ataca como una infección... aquí tenemos algunas piezas elementales tanto de la 
seducción como de la feminidad. 
 
      Al seguir el destino de la teoría de la seducción en la obra de Freud después de 
1897, constatamos que no le falta similitud con el de esta otra feminidad que nosotros 
evocamos. Más que desaparecer, ambas se debilitan como teorías para resurgir de 
manera aislada o desplazada. 
 
     De modo que el abandono por Freud de la teoría de la seducción impidió tomar 
cuerpo a la hipótesis de una feminidad precoz. La recuperación y la renovación de esta 
misma teoría por Jean Laplanche nos invita a repensar sus términos. 
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      El niño de la seducción originaria es un niño sorprendido por la intrusión de la 
sexualidad adulta, mucho más allá de lo que su respuesta autoerótica le permite 
apaciguar. El niño es penetrado por efracción. La conjunción de las posiciones 
«seducida» y «femenina» encuentran, en este punto, su anclaje más arcaico: el niño 
seducido es un niño-cavidad, un niño-orificio. La efracción en el psiquesoma del niño 
causada por la sexualidad adulta (sexualidad diversificada, plenamente constituida y 
tanto más intrusiva por ser inconsciente para el propio adulto) se sostiene en una 
actividad, mezcla de amor/odio y cuidados, que transita por los puntos de intercambio 
del cuerpo, que son por excelencia los orificios (oral, anal, urogenital). 
 
      El tiempo cero, el momento inaugural de la vida psicosexual, se sitúa por 
relación al yo como una doble alteridad: la del adulto y la del inconsciente del adulto. 
La vida sexual no comienza por «yo introyecto» sino por «él implanta, él entromete» sin 
saber  lo que hace. 
 
      Nuestra propia hipótesis es que la feminidad precoz del niño (cualquiera que sea 
su sexo) presenta una afinidad privilegiada con la posición originaria de seducción. 
Entre «él entromete» y «yo soy penetrado(a) por el padre» (enunciado infantil de la 
posición femenina), el camino de elaboración pulsional es largo, jalonado por las 
ligazones de Eros y la actividad de simbolización. Pero no por ser largo está menos 
trazado. 
 
 
J´appelle un chat un chat (8) 
 

Al considerar así el encadenamiento de las posiciones seducida y femenina nos 
quedamos en un plano estructural: el ser-efractado del niño seducido anticipa y perfila 
el ser-penetrado de la feminidad. Todo esto aún no dice nada de la inscripción sexual 
del proceso y especialmente de la génesis de la erogenidad vaginal. 

 
La seducción implica una modificación de la perspectiva por relación al punto 

de vista endogenético. Ya no se trata de la pregunta que separaba a Freud de Karen 
Horney: ¿hay un conocimiento precoz de la vagina? La prioridad del otro, del adulto en 
la psicogénesis de la psicosexualidad, vuelve caduca o por lo menos suspende esta 
interrogación, como también es cierto que, del lado del adulto, no se cuestiona la 
existencia de representaciones del interior femenino. Lo que por el contrario sí se 
cuestiona son las modalidades de implantación de las representaciones de la feminidad 
en el psiquesoma del niño por el inconsciente adulto. Ese padre evocado por Freud en 
Pegan a un niño, ese padre que «hace todo» para ganar el amor de su hija pequeña, ¿qué 
hace?, ¿qué dice? Pega azotes en el trasero desnudo. ¿Pero entonces? En lugar de 
retomar el artículo de Freud de 1919, tomaré otro ejemplo extraído de la repetición 
transferencial, lo que nos hace volver a Dora. 

 
En la cura de ésta, la prioridad del otro se encuentra particularmente acentuada. 

Antes que Dora, está su padre. La enfermedad sexual (la sífilis) le lleva a consultar a 
Freud.  La mejora de su estado es lo que posteriormente le  lleva a mandarle a su hija. 
¿Qué pide a Freud el padre de Dora? Algo parecido a lo que ya le había pedido al señor 
K. Con él, su intención implícita podría formularse así: yo me ocupo de su mujer y a 
cambio usted acompañe a mi hija. Con Freud, la demanda pasa a ser: cure a mi hija para 
que deje de perturbar mi relación con la señora K. 
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Mucho antes que Dora, es su padre quien efectúa la transferencia del señor K. 

sobre Freud. Y con tanto más éxito puesto que Freud, el inconsciente de Freud, no pide 
más que identificarse con el seductor. 

 
Dora desconfía de los médicos. Teme que penetren su secreto. Es sólo bajo la 

«orden formal» de su padre que acepta visitar a Freud. La forma en que éste último 
racionaliza y legitima la exploración psicoanalítica parece incluso más efractante: «Yo 
simplemente reivindico los derechos del ginecólogo» ¡Ni más ni menos! También el 
ginecólogo se permite hacer sufrir a las mujeres y a las jóvenes «toda suerte de 
desnudeces» (9). Aquí estamos en el meollo de la cuestión, frente a la intrusión 
constitutiva de la feminidad y de lo que permanece inconsciente para el intruso mismo. 

 
Podríamos continuar señalando las manifestaciones del inconsciente de Freud, 

desde la comparación entre psicoanálisis y ginecología hasta la denegación del poder de 
las palabras y de su fuerza excitante y seductora: «Suponer que unas conversaciones 
semejantes serían un medio suficiente para provocar la excitación y la satisfacción 
sexual sería  índice de una extraña y perversa lujuria» (10). 

 
Pero lo mejor llegará cuando el inconsciente humorista, aficionado a los refranes 

y a las lenguas extranjeras, se vengue de las pretensiones desexualizantes de la 
racionalidad científica: «Yo llamo a los órganos y a los fenómenos por sus nombres 
técnicos y comunico esos nombres en caso de que no sean conocidos» (11) ¡Hasta ahí 
todo va bien! Nos quedamos con el sentido propio. Pero cuidado con los símbolos pues 
ellos están íntimamente relacionados con las operaciones del proceso primario. Por lo 
demás, ¿quién conoce mejor que Freud las metáforas de animales típicas del sexo 
femenino? ¿Acaso no las había inventariado en La interpretación de los sueños? Justo 
después de haber reclamado para el psicoanalista las desnudeces a las que el ginecólogo 
tiene derecho, y de defenderse contra todo espíritu de concupiscencia mediante el 
recurso al rigor en el uso de los términos, concluye, en francés como aparece en el texto: 
«J’ appelle un chat un chat»! (12) 
 

 
La vagina es la cosa misma 
 

Freud, psicoanalista-ginecólogo, heredero transferencial de los seductores 
históricos de Dora, ilustra con su expresión la forma en que los significantes verbales de 
la sexualidad adulta inconsciente proceden a la implantación y, por lo tanto, a la 
constitución de la psicosexualidad infantil. Pero esa es solo una de las caras de los 
procesos que vuelven enigmática a la vagina. La otra cara es la de la excitación. Para 
que ese chat adquiera estatus de representante de la pulsión aún hace falta que deje su 
huella en la carne; y una huella muy fuerte, que necesita la represión de la 
representación. El anclaje del significante en lo somático, su disposición para una 
excitación, nos reenvía a la génesis de las zonas erógenas y, en el caso de la feminidad, 
al problema complejo de la erogenidad vaginal precoz. 

  
Confrontado con la histeria de Dora y con la represión de lo infantil que  supone, 

Freud considera como un factor decisivo de la evolución neurótica «la aparición precoz 
de verdaderas sensaciones genitales» (13). Pero aún cuando la hipótesis de un 
«despertar prematuro del aparato genital femenino» (14) se reencuentra bajo su pluma 
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aquí o más allá, su teoría de la feminidad sigue estando ampliamente dominada por la 
afirmación contraria del falicismo en la niña y de la inexistencia de una genitalidad 
femenina infantil: la vagina permanecería desconocida hasta la adolescencia, hasta la 
maduración fisiológica puberal. Llevada hasta sus últimas consecuencias, esta tesis 
implica que la vagina, al no tener un anclaje en lo infantil, escapa a la sexualidad en el 
sentido psicoanalítico del término, cayendo por completo del lado de la 
autoconservación, del instinto y no de la pulsión, del lado de la función de reproducción 
(15). 

 
Toda zona de mucosas, escribe Freud en Tres ensayos (16), puede servir como 

zona erógena: exceptuando, entonces, ¡la mucosa vaginal! Lo extraño de esta 
declaración testimonia la forma en que la represión deja sentir sus efectos en la 
construcción teórica. 

 
Dicho esto, la cuestión es difícil. La respuesta aportada por Melanie Klein, y con 

ella por Jones, se sitúa enteramente en el plano psíquico, en el nivel de una migración 
fantasmática de arriba hacia abajo, de la boca hacia la vagina, de la felación hacia el 
coito. Desde esta argumentación, el cuerpo -aquél de las zonas erógenas y de la 
excitación- casi no brilla más que por su ausencia. 

 
Retomemos las cosas a partir de la coexcitación libidinal: «En un comienzo la 

actividad sexual se apuntala sobre una de las funciones que están al servicio de la 
conservación de la vida y sólo más tarde se independiza de ella» (17). Lo que resulta 
oscuro en el caso de la vagina es que, a diferencia de la boca, de la cavidad anal y 
también del pene, ella no tiene ninguna función autoconservativa en la infancia. Y hay 
que añadir que a diferencia del clítoris, que tampoco tiene un rol autoconservativo en la 
niña ni en la mujer adulta, la vagina queda generalmente fuera del alcance de los gestos 
del cuidado. Sin considerar hechos de seducción, la única coexcitación libidinal que 
podría implicar a la vagina es una co-coexcitación, vía la pared recto-vaginal. «Es 
posible que  en el organismo no ocurra nada de importancia que no preste su 
contribución a la excitación de la pulsión sexual», escribe Freud (18). Así, la 
cotidianidad del tránsito fecal y la conmoción conjunta de la pared en cuestión hubiera 
podido conducirle a algo más que a la teoría del simple desconocimiento. Al menos 
podría haberle llevado a la teoría de la confusión cloacal, a la que se aproximará sin 
llegar a extraer sus consecuencias (19). En un texto muy conocido, Lou Andréas Salomé 
señaló enfáticamente el parentesco, la complicidad de los procesos anales y genitales; 
no solamente en la infancia sino también en el estado de madurez sexual (20). Porque la 
estimulación anal, así como la estimulación genital femenina, inundan al yo-cuerpo 
interno, estando ambas en una relación estrecha con el ataque pulsional en tanto tal, con 
el ataque de la envoltura periférica interna del yo por lo sexual. 

 
La confusión cloacal, la naturaleza interna de los procesos somáticos, la 

invisibilidad de los lugares excitados, todo ello contribuye a acentuar el carácter 
indomeñable de la feminidad precoz. Prueba de eso indomeñable es la radicalidad de la 
represión de la que es objeto la segunda fase del fantasma un niño es pegado, una 
segunda fase que se enuncia: yo soy pegado(a) por el padre y, más aún, soy 
penetrado(a) por él. 

 
Para el niño la cloaca es una teoría del coito y del nacimiento. Una teoría que sin 

duda se acompaña de excitación en la identificación femenina anal. Pero para la niña la 
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cloaca es a la vez teoría y zona erógena. Para la niña… y ¡para la mujer! En la mujer, 
escribe Lou Andreas-Salomé, la vagina es tan solo una parte arrendada de la cloaca, 
algo que Freud reprime con una constancia ejemplar cada vez que cita de memoria a su 
discípula. Al evocar el hecho de que la mujer goza igualmente cuando la penetración es 
anal, Françoise Dolto hizo temblar a la respetable asamblea del Congreso de 
Ámsterdam en 1960. Su declaración le valió esta observación de Lacan: «Eres 
caradura» [«Tu est culottée»]. No podría decirse mejor, pues la elección del significante 
evoca la cercanía y sus confusiones perdurables. 

 
Sobre la base de la derivación cloacal, la erogenidad vaginal adquiere un estatuto 

autónomo a lo largo de un proceso de diferenciación que tal vez nunca se logra por 
completo. La «soltura» regresiva que encontramos en la clínica femenina es una 
muestra de ello. 

 
En su alusión a la anatomía la teoría parece ubicarse entre dos extremos: o bien 

se la toma en cuenta y se impone como destino, o bien se la considera despreciable por 
relación a la indiscutible importancia del fantasma. Así se olvida lo que la anatomía 
debe a la historia del sujeto. Como lugar de penetración, la vagina es apropiada para 
retomar, para simbolizar la intromisión de la sexualidad adulta en el psiquesoma del 
niño (a riesgo de una cercanía excesiva). Con unos términos hegelianos apreciados por 
Jean Laplanche, podría decirse que la vagina es la cosa misma, el lugar repetitivo de la 
intrusión seductora originaria y, desde esta perspectiva, particularmente propicia para el 
mantenimiento del enigma. El ser-penetrado femenino tiene con la represión,  como 
puesta del otro en el interior, un parentesco que no se limita solo a las palabras. Tal 
vez la dificultad que tienen las pacientes mujeres para elaborar el material genital, su 
tendencia a sustituirlo por representaciones orales y anales,  encuentra ahí su motivo 
más arcaico. 

  
Cuando Freud escribía en 1897 que «el elemento reprimido por excelencia es 

siempre el elemento femenino» (21), o cuando mucho más tarde hacía del «repudio de 
lo femenino» uno de los mayores obstáculos para el proceso analítico (22), se acercaba 
mucho a una articulación entre lo femenino y la alteridad, entre lo femenino y nuestro 
otro interno. Nuestra propia hipótesis tiende pues a conducirnos desde los orígenes de la 
sexualidad femenina hacia la feminidad de los orígenes de la psicosexualidad. 

 
Acentuando la oposición entre los términos, podríamos formular la hipótesis de 

que para todo sujeto, hombre o mujer, el otro sexo es siempre el sexo femenino: por 
estar pre-inscrito en el psique-soma del niño por la efracción seductora originaria del 
otro (del adulto) y porque en el ser-penetrado se repite el gesto y se mantiene el enigma. 

 
En cambio el sexo masculino, con su simbolización fálica, es para todo sujeto el 

mismo, que se tiene o no. El falo es la primacía de un sexo y solo uno, sin otro que su 
propia ausencia. 

 
Una hipótesis como ésta concuerda al menos con una constante de la reflexión 

freudiana sobre estas cuestiones: la disimetría de lo femenino y lo masculino. Pero, 
inversamente a su teoría, nuestra hipótesis conduce a ginocentrar la psicosexualidad.  
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(La hipótesis desarrollada en esta comunicación es el tema central de un libro 
que aparecerá en 1995: Aux origines féminines de la sexualité, «Biblioteque de 
psychanalyse» PUF, 1995. (23)) 

 
 

 
Notas 
 
* «L’originaire fémenité», en Colloque international de psychanalyse (1992), Jean Laplanche et 
collaborateurs, Puf, 1994. Traducción: Lorenza Escardó.  [La traducción de este texto ha sido revisada en 
noviembre de 2013]. 
 
1. Freud, Fragment d´une analyse d´hystérie (1905), Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954, p.46. 
[Fragmento de análisis de un caso de histeria,  O. C., v. VII, p.57, Amorrortu.] 
2. Ibid., p. 52; (en O. C., v. VII, p.63.) 
3. Ibíd., p. 52; (O. C., v. VII, p.63.) 
4. Ibíd., p. 57; p. 52; (O. C., v. VII., p. 68.) 
5. C.f. Lacan, Intervention sur le transfert (1951), in Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p.220. 
6. Sobre la sexualidad femenina (1931), en O. C., v. XXI. La feminidad (1932), Nuevas conferencias de 
introducción al psicoanálisis, en O. C., v. XXII. 
7. La feminidad, op. cit.  
8. [Se trata de una expresión que en español traducimos por  «llamo al pan pan y al vino vino». N. T.] 
9. Fragment d´une analyse d´hystérie, op. cit. p. 3. (O. C., v. VII, p.44.) 
10. Ibíd. p. 34  (O. C., v. VII.) 
11. Ibíd., p. 34. (O. C., v. VII, p.44.) 
12. Ibíd., p. 34. (O. C., v. VII, p. 44).[ Chat (gato) en argot sirve para aludir a la vagina. N.T.] 
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