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 Era un día de debate con Daniel Widlöcher, organizado por el Laboratoire de 
Psychopathologie et Psychanalyse que entonces dirigía Jean Laplanche. Widlöcher 
sugirió que existen tres deseos, tres fuentes  en el devenir-psicoanalista: el deseo de 
curar, fuente médica, el deseo de comprender el funcionamiento psíquico, fuente 
psicológica, y el deseo de conocer al ser humano, fuente filosófica. Widlöcher precisa 
que el segundo de esos deseos, aquél del psicólogo, guiaba desde el comienzo su propio 
recorrido. Jean Laplanche añade, sin dudarlo un segundo, que el deseo que estaba en el 
origen del psicoanalista en que él se había convertido era el tercero, el deseo filosófico. 
Un siglo antes, Freud escribía a Fliess una idea casi idéntica: «Cuando era joven no 
tenía otro anhelo (Sehnsucht) que el del conocimiento filosófico, y actualmente estoy a 
punto de realizarlo al pasar de la medicina a la psicología» (Carta del 2 de abril de 
1986). 
 
 Más que cualquier otra noción, y tanto más cuanto que es conclusiva de la obra 
de Laplanche, la noción de situación antropológica fundamental señala esta profunda 
complicidad entre la interrogación filosófica y la experiencia psicoanalítica. 
«Antropológica»: palabra que Kant utiliza mucho antes que Lévi-Strauss. Aunque esta 
noción es tardía, lo que ella recubre atraviesa la obra desde sus primeros pasos. El ser 
humano nace en estado de Hilflosigkeit, de «desayuda», traduce Laplanche; en la 
incapacidad de ayudarse a sí mismo, en un estado objetivo de desamparo, dependiendo 
completamente del ambiente humano para garantizar, en primer lugar, su supervivencia, 
pero también su desarrollo y su salud. De ahí que Jean Laplanche nunca haya dejado de 
mostrarse interesado por el registro de lo que Freud llamaba «auto-conservación» y para 
el cual, en nuestros días, la palabra «apego» resulta más apropiada. Es cierto que el 
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dominio del psicoanalista no es exactamente ése,  aquél infante es más bien el que 
observa el psicólogo: más que el infante, lo infantil es «el infante» del psicoanálisis. El 
programa genético, los montajes instintivos –ésos que hacen que la boca del lactante 
busque el pezón- constituyen un equipamiento que provee al recién nacido de una 
capacidad de adaptación a sus propias necesidades, lo que no contradice en nada el 
hecho de que la dependencia del ambiente humano, en primer lugar de la madre, coloca 
al pequeño en una situación de pasividad casi trascendental, a pesar de toda la actividad 
que, por lo demás, pueda desplegar. Sin embargo, al subrayar la precocidad de las 
competencias del neo-nato -capaz de diferenciar las voces que escucha y de volverse en 
dirección de la que «prefiere»- al describir la complejidad de las primeras interacciones, 
la psicología del apego parece seguir una pista inversa respecto a aquélla de la 
pasividad. Lo que no impide que esa apertura inmediata del niño hacia el mundo, esa 
relación espontánea que establece con el objeto, lo coloque tanto más a la merced de lo 
que el mundo le dirige. El bebé de Freud conservaba su propia vida principalmente de 
un modo auto; aquél que proponen las teorías del apego es inter. Ya Winnicott escribía 
que «El bebé no existe… solo». Pero para que esta antropología general y mamífera 
llegue a ser fundamental, es decir, fundadora de lo humano en lo que lo diferencia del 
mundo animal más próximo, aún hace falta añadir una dimensión que la psicología del 
apego no puede sino ignorar, en la medida en que escapa a sus posibilidades de 
observación. ¿Cómo el adulto, por lo general la madre, podría evitar que sus gestos de 
cuidado se mezclen con algo completamente distinto, esa parte de sí mismo que 
desconoce y que actúa a sus espaldas: el inconsciente? La situación antropológica 
fundamental es la reunión asimétrica de un adulto dotado de un inconsciente  a la vez 
sexual e irreductible  -una alteridad que constituye un cuerpo extraño interno- y de un 
infans completamente orientado a la satisfacción de sus  necesidades elementales 
(hambre, sed, calor, ternura…). Malentendido originario, confusión de lenguas que 
Ferenczi había descrito en términos de pasión y de ternura. El inconsciente del adulto, 
de la madre, se inmiscuye comprometiendo la totalidad de sus mensajes (no solamente 
lenguajeros) dirigidos al neo-nato. El bebé anoréxico sabe bien, a su manera, que sería 
más peligroso para él beber la leche materna, a pesar de su cualidad nutritiva, que 
rechazar un alimento demasiado humano, cargado de angustia, de odio o de excitación 
excesiva.  Para él es más peligroso (psíquicamente) incorporar que correr el riesgo vital 
de la huelga de hambre. 
 
 La teoría de Jean Laplanche se despliega en este espacio a la vez empírico y 
originario. Sostiene la prioridad del otro adulto  en la constitución del sujeto humano y, 
en el adulto, de ése otro que es el inconsciente. El bebé no tiene un inconsciente innato, 
los fantasmas llamados originarios nacen de una situación tan humana como inevitable, 
y no de algún tipo de herencia. Todo lo que constituye la originalidad del psiquismo 
humano es resultado de una psicogénesis. Lo que no significa negar la existencia del 
instinto –incluido el instinto sexual tal y como se manifiesta en la pubertad- sino, por el 
contrario, señalar que la especificidad del ser humano proviene de la descualificación 
instintiva a la que no escapa ningún instinto: hambre, sed, agresividad… y desde luego 
sexualidad, tan indiferente como es a veces a la meta del coito, sin hablar de la 
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reproducción. Mensaje (enigmático), traducción, apreès-coup, son algunos de los 
conceptos claves del edificio laplanchiano. Entre estas nociones, la de seducción ocupa 
un lugar privilegiado: conecta la obra de Laplanche con el paradigma de la histeria y, 
por supuesto, con el descubrimiento freudiano. 
 

 Jean Laplanche ha comentado ampliamente el abandono por Freud de su 
neurótica. Más que el abandono de una etiología de la histeria es el de la prioridad del 
otro -del inconsciente del otro-, de la cual esta primera teoría freudiana constituía la 
promesa. El «lamento» es tanto mayor cuanto que Freud percibía la fecundidad de un 
modelo general de la seducción. Más de una vez escuché a Jean Laplanche «irritarse» 
por la «competencia» de Freud: no porque lo haya dicho todo, sino porque casi no hay 
ninguna pista explorada por sus sucesores que él no haya abierto primero. Para ser muy 
breve, si Freud deja de lado al padre perverso de la adolescente histérica es solo para 
descubrir mejor a la madre seductora de la primera infancia. Este pasaje del padre a la 
madre se acompaña de un desplazamiento: si la madre  obsequia a su niño con 
sentimientos provenientes de su propia vida sexual y amorosa, si lo trata como un 
«juguete erótico», lo hace sin proponérselo, inconscientemente, protegida por su propia 
represión, de un modo muy diferente al del padre perverso de las neuróticas. Freud 
evoca una madre genérica, primera seductora que, para serlo, no necesita hacer nada 
más que cuidar y amar «normalmente» a su hijo. El resto lo hace el inconsciente de la 
madre, su infantil, que viene a mezclarse en los intercambios y a «desadaptarlos» sin 
que ella lo sepa, sexualizando el conjunto de la relación. Pero Freud se detiene ahí… 
afortunadamente para Laplanche, quien propone una teoría general del psiquismo 
humano a partir de lo que Freud solo llegó a esbozar. La teoría freudiana del 
inconsciente no deja de ser ampliamente endógena, y la acentuación del innatismo con 
la llegada del ello no cambia en nada las cosas, todo lo contrario. 
 
 ¿Qué decir, a partir de todo esto, de la experiencia psicoanalítica? Esta vez le 
toca a Laplanche abrir una pista que ha dejado a otros a cargo de explorar. Se buscaría 
en vano bajo su pluma la restitución de un momento de cura. Sin embargo la teoría de la 
cura, la teoría del psico-análisis, aún cuando no es objeto explícito de su elaboración, es 
siempre al menos su telón de fondo. El volumen V de las Problemáticas, La cubeta. 
Trascendencia de la transferencia (PUF, 1987)2, afronta directamente el enigma de la 
situación analítica y constituye, a propósito de la transferencia, una de las 
contribuciones más importantes del psicoanálisis desde Freud. La pista progresivamente 
abierta por Jean Laplanche, desde esta obra hasta sus últimos textos, consiste en 
preguntarse por lo que conecta y articula la experiencia de la transferencia y la situación 
antropológica fundamental. En el fondo –aquí interpreto, más que citar a Laplanche-  
todo ocurre como si aquello que Freud abandonaba en  la teoría (la seducción) lo 
rencontraba en la práctica, al inventar un dispositivo que sigue siendo el nuestro a pesar 
de todas las transformaciones posteriores, incluidas las que hacen pasar a Freud de una 
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tópica a otra y que, notablemente, no produjeron ningún reajuste de la situación 
práctica. La asimetría de la situación analítica reproduce aquélla de la situación 
antropológica fundamental, reúne de forma análoga a adulto e infans y se somete a la 
prioridad del otro, a la que ninguno de los dos escapa, y  eso es lo que contra-
transferencia quiere decir.  
 
 Desplegar la fecundidad de una tal hipótesis, ponerla a prueba, supone 
confrontarla a la realidad de las situaciones clínicas, cosa que Laplanche no llevó a 
cabo. Entre las múltiples cuestiones está especialmente la del choque entre un 
dispositivo que nace y se inventa al contacto de la histeria, con formas psicopatológicas 
que están muy alejadas de ella. ¿Qué decir, por ejemplo, de esos pacientes para los que 
el psicoanálisis no fue inventado, todo lo que recubre el registro borderline? El que 
muchas veces ellos puedan beneficiarse   de la dinámica de la cura incluso más que los 
neuróticos no deja de plantear interrogantes.  
 
 No es el momento de desarrollar estas cuestiones. Algunas semanas después de 
la muerte de Laplanche, es tiempo más bien  de  captar  la medida de la fuerza de su 
obra. A diferencia de todos aquellos psicoanalistas refugiados prudentemente en la 
oscuridad o en lo incomprensible, Jean Laplanche se arriesga en todo momento a ser 
comprendido y, por lo tanto, a ser criticado, debatido, otra forma de fidelidad a Freud. 
Es fácil darse cuenta de la continuidad entre la obra de Laplanche y la de Lacan, aquél a 
quien debemos la fórmula «El deseo es el deseo del Otro».  Pero más de una vez 
Laplanche observó  y lamentó que hay algo en el estilo de Lacan que hace que la obra se 
resista al trabajo, que no se deje someter al trabajo. 
 
 Uno de mis viejos maestros en filosofía, Martial Guéroult, decía que un buen 
libro es aquél que continúa leyéndose 50 años después de su aparición. ¿Se leerá a 
Laplanche dentro de 50 años? Apuesto a que sí, especialmente porque su obra está 
repleta de cuestiones que tan solo se han llegado a plantear. Una obra abierta que se 
puede descubrir sin estar condenado a adherir a ella o a rechazarla. Una pequeña vuelta 
al mundo psicoanalítico actual permite rápidamente constatar que la discusión ha 
comenzado.  
  
  
 


