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 ¿Será (1) que la lección que aporta el psicoanálisis al género humano no es tanto 
decirle al yo que él no es dueño de su casa (pues, incluso en sus formas razonantes, la 
locura se ha encargado de ello desde siempre, lo mismo que los mitos, que lo han 
expresado claramente), sino enseñarnos que, haga lo que haga, el hombre es culpable? 
Estaríamos tentados de creerlo si pensáramos en lo que se desprende del análisis 
freudiano de la consciencia moral: ahí el hombre aparece a la vez más y menos moral de 
lo que cree ser. Si se esfuerza por ser moral, ello sólo le hace sentirse más culpable; y de 
todos modos no se siente culpable sino enfermo o, también, siente una necesidad de  
castigo. Hay que notar, sin embargo, el doble movimiento que se produce en la 
conceptualización: por un lado, una generalización de la culpabilidad; por otro, una 
transformación de ésta en algo cercano pero distinto: necesidad de castigo, sensación de 
estar enfermo. Generalización y transformación que sugieren que una diferenciación 
opera en el seno de lo que se presenta únicamente  con el nombre de culpabilidad. 
 
 Sin embargo, cualquiera que sea el nombre que le demos a esta condición 
provisionalmente llamada «sentimiento de culpabilidad», de todos modos ahí el sujeto 
humano es atacado por algo como una persecución de la que no puede escapar. La 
prioridad del otro en la constitución de la vida psíquica nos había preparado para esta 
constatación. Si el otro está antes, primero o, más precisamente, en el origen –es decir, 
en una temporalidad ella misma distinta de la cronológica- entonces, ¿cómo dar cuenta 
de ello al momento del cierre subjetivante de la psique si no es por el reconocimiento 
oscuro, por parte del virtual sujeto así constituido, de una deuda tan imposible de 
enunciar como de pagar? Se trata de una deuda inconcebible (2), un contrato firmado 
incluso antes de la posibilidad de su lectura, una deuda no escrita o, más bien, cuyo 
contrato fue anulado  en el momento mismo de su inscripción; deuda que está en la base 
del diferencial que estructura la existencia humana, ese conflicto sin solución bajo el 
imperio del cual la humanidad ensaya desde siempre frases, a veces grandiosas y a 
menudo irrisorias, sin llegar jamás a agotar su fuente (3). Dar cuenta del otro es, al 
mismo tiempo, rendirle cuentas; de modo que cuando por ventura el sujeto deja la 
posición de repliegue narcisista y se abre al otro –sea en el enamoramiento, en el delirio 
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de persecución  o en cualquier otro estado intermedio- se enfrenta a él como a un 
prestamista. 
 
 ¿Es que este «dar (rendir) cuenta(s)» [rendre (des) compte(s)] debe expresarse 
necesariamente en el lenguaje de la culpabilidad y de la angustia que la caracteriza? ¿Es 
que, al igual que la etimología de la lengua alemana que relaciona íntimamente deuda y 
falta (Schuld, Schulden), debemos necesariamente traducir la deuda en culpabilidad? Si 
esta relación, esta deuda, es irremediable, bien podríamos llamarla falta o culpabilidad, 
pero también podríamos llamar a eso responsabilidad (4). Me parece más apropiado 
hablar de responsabilidad por el otro en lugar de hablar de culpabilidad, en la medida en 
que hay una cierta ventaja en el hecho de conservar un sentido más específico para ésta 
última. La culpabilidad correspondería a un estado de la psique en el cual la relación 
entre las instancias es más tensa de lo normal –de hecho, tensa hasta la ruptura – y 
donde la naturaleza pasional de la relación con el objeto es el índice de una deuda más 
que genérica. 
 
 Es importante observar que Freud habló del sentimiento de culpabilidad 
precisando que se trata de angustia de culpabilidad. Ahora bien, aunque no puede 
negarse que la responsabilidad por el otro también comporta su nota de angustia, en este 
caso se trata de una angustia de base que refleja la tensión necesaria para que las 
instancias psíquicas operen lejos del equilibrio o la inercia (5), en todo caso lo suficiente 
como para que una atención sea dirigida al otro, atención que no es hipervigilancia 
paralizante. Por el contrario, la angustia de culpabilidad señala que la psique se 
encuentra atrapada en una tarea que va más allá de lo ordinario y que puede llegar a 
suprimir el principio de placer. Siguiendo a Freud, podría proponerse una gradación 
entre el sentimiento de culpabilidad en la neurosis obsesiva y aquél que caracteriza a la 
melancolía. Por lo demás, me pregunto si no habría que hablar más bien de un salto que, 
de la angustia de culpabilidad contra la cual lucha el obsesivo, hace caer en el «goce de 
culpabilidad» del melancólico. Un goce, pues, más allá del principio de placer. La 
incorporación melancólica ha permitido obrar con astucia en lo que atañe a la 
responsabilidad por el otro porque, al atacarse a sí mismo, el melancólico de algún 
modo declara ya no tener que rendir cuentas a nadie… Goce y crueldad combinados (6). 
Aquí recuerdo esa observación de Freud cuya precisión a veces pasa inadvertida: el 
superyó se describe como «cultivo pura de la pulsión de muerte» sólo en el caso de la 
melancolía, y no de forma general. De donde se deduce que, en los otros casos, el 
superyó es una mezcla donde se entrelazan vida y muerte, pero donde predomina el 
movimiento de vida. Entonces la autocrítica no se articula como autoacusación sino 
como autollamado a velar por las propias responsabilidades. El hombre de las ratas 
desvía ese obstáculo improbable que podía hacer volcar el carruaje de la amada; así, 
«confiesa» inconscientemente sus pulsiones asesinas pero, por su parte, la formación 
reactiva indica la persistencia de una preocupación por el otro que es también una 
preocupación por sí mismo, una dignidad, en suma, una humanidad. El melancólico, en 
cambio, es víctima de lo inhumano. 
 
 De modo que el hombre es bastante más y menos moral de lo que cree, pero, por 
lo mismo, podríamos reconocer un punto de ruptura en el seno de la moralidad hasta 
llegar a declarar «inmoral» a la culpabilidad melancólica. La moralidad del hombre, 
incluso en sus fallos de la vida cotidiana, se enunciaría más bien en términos de 
responsabilidad. En frases que suenan extrañamente freudianas en un filósofo que, sin 
embargo, prácticamente nunca cita a Freud si no es para desmarcarse de él, Emmanuel 
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Levinas escribe: «La crítica de uno mismo es tanto más severa cuanto más 
rigurosamente se controla uno a sí mismo. Este alejamiento de la meta a medida que 
uno se acerca a ella es la vida de la consciencia moral. El cruce de exigencias que tengo 
para conmigo mismo agrava el juicio que se emite sobre mí, acrecienta mi 
responsabilidad» (7). Notemos que dice responsabilidad y no culpabilidad. Levinas 
habla a veces –en verdad casi nunca- de culpabilidad, pero me parece que, en el límite, 
la considera como presuntuosa por presuponer una libertad inicial (8), mientras que para 
él la responsabilidad es previa a toda libertad. La clínica y, más aún, la experiencia 
analítica, ¿no participan de esta visión si se piensa en la grandiosa ruina en la que se 
hunde el melancólico? ¿No encontramos ahí un índice de que la culpabilidad por todo el 
mal que existe en el universo, que anuncia sin pudor el melancólico, no es la expresión 
del reconocimiento de una deuda sino una retirada por relación a lo acusativo que, 
según Levinas, caracteriza  la condición del sujeto humano en su responsabilidad 
irrevocable? Freud no se engañaba cuando afirmaba que las quejas del melancólico son 
en verdad acusaciones dirigidas al objeto bajo la apariencia de autoacusaciones (9). El 
goce cruel del melancólico es un repliegue narcisista radical por el cual el sujeto 
suspende su responsabilidad bajo el pretexto de la culpabilidad. En efecto, la 
responsabilidad está más bien del lado de la vida y no requiere ninguna autoflagelación. 

 
 
* 
 

 Si ahora retomamos por nuestra cuenta la argumentación de Freud, reconociendo 
más explícitamente que él la presencia del otro en la vida psíquica, nos sentiremos 
autorizados a enunciar a la responsabilidad como el estado de base, mientras que la 
culpabilidad, que se traduce en necesidad de castigo o en «sentirse enfermo», sería 
signo de un exceso de tensión conflictual cuya dinámica específica habría que 
determinar en cada caso. 
 
 Tal vez el pasaje de una lengua a otra puede, una vez más, servirnos de guía (nos 
gustaría decir «de argumento», pero sería forzar el caso). Ahí donde el alemán utiliza 
indistintamente Schuld y sus derivados para hablar de deuda, falta, responsabilidad o 
culpabilidad, la traducción francesa introduce matices, incluso diferencias notables entre 
al menos dos estados de la deuda. Esa deuda no es reconocida y asumida de la misma 
forma según uno se sienta culpable o responsable por ella. Por lo demás, el alemán tiene 
también otros términos para la responsabilidad que no guardan relación con la deuda 
(Schuld); los términos utilizados en esos casos –Verantwortung o  Verantwortlichkeit- 
podrían entenderse como denotando la dimensión de «responder de», incluso de 
«responder a» (Laplanche), con lo que eso señala de una dimensión ante todo inter-
locutoria. Ello supone un alivio. En Verantwortung encontramos a la palabra (wort), 
mientras que la Schuld nos parece connotar el peso de una «carga», de un importe, de 
una cantidad alejada de lo verbal. Así, nos volvemos a encontrar con una dupla familiar 
de la metapsicología freudiana: la responsabilidad competería a la representación de 
palabra, mientras que la culpabilidad señalaría más bien a la «cosa», de la que uno de 
sus posibles destinos es sobrecargar la consciencia a medida que la deuda, desconocida 
o rechazada, se degrada en angustia de culpabilidad.  
 
 ¿Qué ocurre en realidad en la línea de tensión que, a la vez, une y distingue entre 
ellas a la culpabilidad (Schuldhaftigkeit) y la responsabilidad (Verantwortung)?  El yo 
desconoce su deuda o su falta, pero ella se le pega a la piel, por así decir, en forma de 
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angustia de culpabilidad. Si acaso el «responder de» puede jugarse sin angustia al 
menos durante un tiempo, la responsabilidad puede, sin embargo, convertirse en 
angustia de culpabilidad en la medida en que la «carga» (en este caso: la carga 
pulsional) no ha podido elaborarse en la relación con el otro de modo que sea posible 
proporcionarle un responsable, que también es alguien «que responde» [répondant], en 
el doble sentido de locutor y de hombre de palabra. Sin pretender jugar demasiado con 
las palabras, la culpabilidad del hombre ¿no es, por lo general, el resultado de una falta 
a su palabra? Faltar a su palabra puede entenderse en más de un sentido: el hombre que 
no tiene palabra es culpable, soporta la carga pesada de una gran deuda, pero el infans 
también es susceptible de un tal destino, el infans sobrepasado por su falta de frases 
para articular su respuesta –por más parcial y defectuosa que sea- al exceso que le viene 
del otro, a su «endeudamiento previo a todo préstamo», para retomar, fuera de contexto, 
otra expresión de Levinas. Lo que falta en ambos casos es el sujeto que responde, el 
garante. Uno podría consolarse un poco pensando que, a pesar de todo, al desarrollar sus 
instancias jurídicas reguladoras, la civilización humana ha sabido exceptuar al infans 
(aquí en el sentido de niño, de menor) de su responsabilidad legal. Pero lo infantil en 
cada uno de nosotros es susceptible de cargarse de culpabilidad por el hecho de carecer 
de frases que articulen su relación a la deuda, su responsabilidad, frases que lo ubicarían 
como sujeto capaz de expresar una queja [sujet parlant de une plainte]; esa falta de 
frases también lo privaría de la esquiva del lado de la complejidad, del encadenamiento 
sin fin, en suma, de la vida; la confrontación con la cosa indecible amenaza entonces 
con adquirir la simplicidad de la muerte. Así, la tensión entre responsabilidad y 
culpabilidad podría pensarse como superposición de la diferencia que existe entre la 
facultad del habla (representación de palabra) y el acaparamiento por «la cosa»  
inconciente. 
 
 Para decirlo muy brevemente, de lo que cada uno debe responder es de su 
humanidad, de su responsabilidad por el otro que es también preocupación por sí 
mismo, y lo que transforma la responsabilidad en culpabilidad es no acudir a ese 
llamado. El superyo, que conoce bien las mociones reprimidas del hombre hipermoral, 
puede, aprovechando esa falta, convertirse en aliado del ello y ponerse únicamente del 
lado de la «pulsión de muerte». Si estamos de acuerdo en que esta pulsión de muerte es 
ante todo desligazón, ella se descubre en la ruptura del vínculo contractual de la 
humanidad, la anulación del contrato  firmado siempre por adelantado, el 
desconocimiento y el repliegue que dan inicio a la eventual hipermoralización del 
superyo, que conduce a sus ataques sádicos contra el yo (10). La posible deriva hacia la 
culpabilidad que descubre la investigación psicoanalítica sobre la conciencia moral, 
hecha ante todo de responsabilidad, tiene que ver entonces con el encierro de lo infantil 
en una posición inarticulable, en un diferencial indecible, a menos que una escucha 
disponible le permita reconocer y nombrar su deseo homicida y responder a él 
«humanamente hablando». Este movimiento es doloroso y no tiene garantizada una 
salida favorable, pero la alternativa es el encierro en una relación sadomasoquista o, 
peor, en un goce melancólico interminable.  
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*. «La ruse mélancolique», Libres cahiers pour la psychanalyse, n 18, «Intraitable culpabilité», 2008, p. 
75-81. Traducción: Deborah Golergant. [Revisada en noviembre de 2013]. 
  
1. Este artículo continúa la reflexión iniciada  en un número anterior de Libres cahiers pour la 
psychanalyse («Accuser réception», LCPP, n 6, «Les secrets de la séduction», 2002, p. 67-80), así como 
en la Revue française de psychanalyse («Culpabilité et responsabilité», RFP, LXVII, n 5, 2003, p. 1633-
1636). 
2. D. Scarfone, «Accuser réception», op.cit. 
3. J.F. Lyotard, Le différend, Editions  de Minuit, 1981. 
4. La palabra alemana Schuld se presta a ambos sentidos. 
5. Véase S. Freud, Más allá del principio de placer, OC, v. XVIII, Amorrortu. 
6. Jaques Hassoun, La cruauté mélancolique, Paris, Aubier, 19957. 
7. E. Levinas, Totalité et infini,  Le livre de poche, Biblio Essais, 1971, p. 1038.  
8. E. Levinas, Autrement qu’être, ou au-delà de l’essence, Le livre de poche, Biblio essais, 1978, p. 198. 
9. S. Freud, Duelo y melancolía, O.C. v XIV, Amorrortu. 
10. Estos antropomorfismos suponen dificultades, pero tal vez tienen el mérito de hacernos «sentir» mejor 
lo trágico de la situación.  
 
 
  


