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   Della verga. «La verga está relacionada con la 

inteligencia humana y a veces posee una inteligencia propia; a 
despecho de la voluntad de quien desea estimularla, se obstina en 
conducirse a su antojo, moviéndose a veces sin la autorización del 
hombre o incluso contra su voluntad; esté él dormido o despierto, ella 
sólo sigue su impulso; a menudo el hombre duerme y ella está 
despierta; y ocurre que el hombre se despierta y ella duerme; muchas 
veces el hombre querría servirse de ella y ella se niega; muchas veces 
ella lo querría y el hombre se lo prohíbe; parece, pues, que este ser tiene 
a menudo una vida y una inteligencia distintas de las del hombre, y que 
éste último hace mal en avergonzarse de ponerle un nombre o exhibirla, 
buscando constantemente cubrir y disimular lo que debería adornar y 
exponer con pompa, como un oficiante» 

                    Leonardo da Vinci.  
 
 

  ¿Por qué artimaña de la razón psicoanalítica esta «verga», tan caprichosa como 
el inconsciente e imprevisible como el proceso primario, ha podido convertirse en «el 
eje del proceso simbólico que consolida, en ambos sexos, la puesta en duda del sexo por 
el complejo de castración» (Lacan)? Sólo lo imaginario nos ofrece la respuesta, en la 
prisa por instituir en la teoría y la dialéctica analíticas lo que, en primer lugar, es una 
teoría sexual infantil. Llamemos al niño, o más bien a lo infantil, «pequeño Hans» o 
Ramsés: erguido en su carroza, el falo oficiante desfila con gran pompa por las calles de 
Alejandría en homenaje al dios viviente. La primacía del falo es una teoría sexual 
infantil,  infantil o faraónica: son palabras sinónimas. Ello nos exime de tener que 
interrogarnos sobre su verdad, como ocurre con cualquier fantasma. Pero, por lo mismo, 
ello descalifica las pretensiones del psicoanalista, convertido en tribunal, de venir a 
decirnos la verdad sobre el amor y la familia, en el nombre del Padre o de la castración 
hecha Ley. Debería recordarse que la crítica del famliarismo psicoanalítico, a la que 
Deleuze (y Guattari) se entregaba no sin argumentos en El antiedipo, era inseparable de 
la influencia entonces ejercida por el estructuralismo, y del buen orden que intentaba 
instaurar en la problemática edípica. 
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 Las conmociones actuales, que conciernen a las modalidades de la vida sexual,  
la organización familiar o  la oferta propuesta por el progreso de la ciencia y la 
tecnología médica (hasta la eventualidad de una reproducción asexuada, por clonación), 
llevan especialmente lejos el error de sostener «como verdad psicoanalítica»   un  punto   
de   vista    ideológico     entre   otros.  Sin embargo, reconocemos que esas excursiones 
poco afortunadas son tan antiguas como el psicoanálisis mismo, y que no sería difícil – 
muchos se han dedicado a ello- señalar lo que, en el hilo del discurso de Freud, lleva la 
marca anticuada del espíritu de su tiempo. Desde el momento en que hablamos, desde 
que la palabra se inscribe en el espacio público, la trampa amenaza y nadie puede 
creerse a salvo. ¿De qué? No tanto de tomar sus deseos por realidades, sino más bien de 
considerar  la exigencia desatendida de una posición fantasmática (o defensiva) 
singular, como verdad general. Esta dificultad no es circunstancial pues  obedece a la 
cosa misma: el discurso psicoanalítico no puede ser inmune a su mala compañía, 
aquélla del inconsciente. Lo que no es razón para dejar de intentarlo. Hablamos, 
eventualmente escribimos. 
 
 Por ser una práctica social, el psicoanálisis está históricamente consagrado al 
destino común: nacimiento, desarrollo, ocaso, desaparición. Cuanto más tarde, mejor. 
Este relativismo temporal que amenaza con arrastrar una parte del psicoanálisis, del 
pensamiento psicoanalítico, ¿puede esperar escapar a los estragos del tiempo? Es como 
si la teoría se hubiese asegurado contra la catástrofe afirmando la atemporalidad de los  
procesos primarios: contra Kant, para quien el tiempo es un aspecto necesario de 
nuestro pensamiento; «hemos aprendido por experiencia, escribe Freud, que los 
procesos psíquicos inconscientes son en sí “atemporales”. No están ordenados 
temporalmente, el tiempo no los modifica en nada y no es posible aplicarles la 
representación del tiempo». 
 
 Esta convicción freudiana –ella misma «atemporal» pues se repite de forma 
idéntica a lo largo de su obra- puede analizarse desde muchos puntos de vista. Me limito 
a uno de ellos, el más pertinente para el debate de hoy: ¿diferencia o indiferencia de 
sexos? El historiador- en este caso Thomas Laqueur, a quien debemos una de las obras 
más importantes sobre el sujeto que se haya  escrito en los últimos tiempos: La fabrique 
du sexe (1) - muestra el movimiento de columpio que se opera en el siglo XVIII, al 
pasarse de una representación unisex dominante ( «el útero de la mujer no es más que la 
bolsa y el pene invertido del hombre»), a la afirmación prevalente e inversa de los sexos 
opuestos: la mujer deja de ser «una versión disminuida del hombre en un eje vertical de 
infinitas graduaciones», para convertirse en «una criatura completamente diferente a lo 
largo de un eje horizontal cuya parte intermedia se encuentra ampliamente vacía» (2). 
 
 Señalar las representaciones colectivas que prevalecen en un «medio discursivo 
y socialmente determinado» es tarea del historiador –o del antropólogo y el sociólogo-, 
no del psicoanalista. Primero porque la fuente de reflexión de éste último es singular 
antes que colectiva. Después, y más radicalmente, porque la semejanza aparente del 
objeto, «la sexualidad», esconde una diferencia esencial. Mientras que el objeto de las 
ciencias humanas es la vida sexual de los adultos, el del psicoanálisis es lo sexual 
infantil. Lo sexual infantil,  no la sexualidad de los niños que, en el mundo 
contemporáneo, bien podría ser analizada por sociólogos. 
 
 Para unos, especialmente si son  historiadores, adulto, sexual y genital forman un 
trío indisociable, mientras que los otros, psicoanalistas, ya no saben lo que significa 
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«sexual» –una vez que ha sido abandonada la definición o la amarra genital- y hacen de 
este desconocimiento a la vez su objeto –el inconsciente- y el suelo paradójico de su 
práctica –el analista que sabe deja de entender. Un análisis en el sentido fuerte del 
término, con lo que eso significa de cambio psíquico, puede tener lugar casi sin que se 
hable de la vida sexual (genital) del paciente. El infantilismo de lo sexual, que se 
manifiesta en el fantasma, el síntoma y otras producciones del inconsciente, es eso 
atemporal que otorga al psicoanálisis alguna esperanza de perennidad por haberlo 
descubierto.  
 
 Esta diferencia entre los objetos de las ciencias humanas y el psicoanálisis no 
excluye los encuentros –la contribución de Michelle Perrot a esta obra es prueba de ello 
(3) - ni las confusiones. Uno de los mayores intereses que el psicoanalista encuentra en 
la lectura de obras históricas sobre  sexualidad es descubrir que las figuras que 
prevalecen, a merced de las épocas y las culturas, no están lejos de inventariar la lista de 
fantasmas a los que lo confronta su experiencia cotidiana. Ejemplos… la convicción 
«científica» de Galeno, médico de Pergame del siglo II, según la cual la vagina es un 
pene  hueco, vuelto de revés como un dedo de guante; esta representación hizo las veces 
de conocimiento científico durante algunos siglos en la medicina. Hoy en día todo el 
mundo sabe que la vagina no es un pene interno. Pero aún así… Se  puede ser médico, 
incluso ginecólogo, y soñar que una es el otro, hasta descubrir que los votos (4) de la 
especialización son (relativamente) impenetrables. 
 
 Ambroise Paré, ilustre representante de la medicina renacentista, consideraba 
que la conjunción de orgasmos entre el  hombre y la mujer era la  condición más 
importante para una buena fecundación. Hoy sabemos…pero aún así (5). Incluso una 
mujer actual, al corriente de todos los misterios, puede considerar contra toda razón a la 
eyaculación precoz de su pareja  como causa de su esterilidad. 
 
 La prevalencia de una representación sexual tiene un tiempo y un espacio (un 
área cultural), lo que no ocurre con el fantasma que la sostiene. Claro que la 
atemporalidad del inconciente no es aquélla del psicoanálisis; sin embargo, es posible 
que éste último obtenga algún beneficio de ella. 
 
 Después del encuentro, la confusión…Cuando el psicoanalista teoriza inventa 
una generalidad que le hace correr los mismos riesgos que tomaron Galeno y Ambroise 
Paré –o cualquier científico de nuestros días- al confundir la velocidad con el tocino. En 
los Tres ensayos - muy precisamente titulados, sin duda más allá del deseo explícito de 
su autor: Tres ensayos sobre teoría sexual, y no «sobre teoría de la sexualidad»- Freud 
escribe: «La libido es, normalmente y por ley, de naturaleza masculina, 
independientemente de que se manifieste en el hombre o en la mujer» (6). Por un lado, 
se trata de algo que diría Galeno sin que sea necesario cambiar ni una coma; por otro 
lado, es lo que diría el niño, o más bien lo infantil, ése a quien  el falo  -añadir 
«primacía» sería un pleonasmo- dicta su voluntad. 
 
 El inconciente es indiferente al paso del tiempo… Es tanto verdadero como 
falso. Incluso en nuestros días, una mujer puede buscar un psicoanálisis sin saber que lo 
que espera es permitirse vivir una relación homosexual. Sin embargo, en esta materia 
las costumbres han cambiado profundamente. Lo que antes podía pensarse: «un análisis 
que no haya abordado la homosexualidad inconciente no es un análisis terminado», hoy 
es apenas imaginable. No es que la cuestión haya devenido caduca, pues siempre 
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encontramos algún análisis singular que le devuelve su colorido; pero su generalidad es 
anticuada, indisociable precisamente de las representaciones colectivas: la 
homosexuality data de la segunda mitad del siglo XIX y se inventa en el país de Oscar 
Wilde, poco antes de Freud. Hoy uno puede ser de la burguesía católica conservadora y 
hacer un coming out (los significantes de la homosexualidad –gay- han conservado la 
huella de la lengua maternal), lo que no ocurre sin aflicción; pero no más que cuando a 
comienzos del siglo XX uno se casaba por amor en vez de arreglar un matrimonio 
«conveniente». Dejando de lado el coming out, todos estos cambios no suponen una 
menor necesidad de acudir a análisis porque nada, ninguna «liberación», puede proteger 
del conflicto psíquico. Ya no se sufre por una orientación sexual desviada sino por la 
aflicción que produce la traición del ser querido: «Nunca estamos tan desprotegidos 
contra el sufrimiento como cuando amamos, nunca nos sentimos tan desdichados y 
desamparados como cuando hemos perdido al objeto amado o su amor», escribe Freud 
en El malestar en la cultura. A la liberación de los posibles corresponde siempre un 
nuevo territorio conquistado por la angustia (7). 
 
 Puesto que en cierto momento es necesario arriesgarse a generalizar, diremos 
que no hay tratamiento social del conflicto psíquico. He ahí una verdad de siempre, 
indiferente al paso del tiempo, vigente desde antes del psicoanálisis y hasta después de 
él. En cuanto a los términos del conflicto, no hay duda de que llevan la marca de los 
envites de la época y que se enuncian en la lengua dominante. El conflicto, como el 
sueño, se nutre de los restos diurnos. 
 
 Los debates actuales sobre la diferencia de sexos o diferencia de géneros 
evidentemente interesan al psicoanalista, y esta obra es prueba de ello. Sin embargo, 
más que la diferencia, lo que constituye la originalidad de su objeto es la alteridad (esa 
alteridad inquietante y extraña del inconciente). Toda diferencia es en sí misma 
organizadora, pone orden en el polimorfismo de lo sexual infantil cualquiera que sea la 
línea de frente sobre la que se instale. Los romanos hacían pasar la trinchera entre 
actividad y pasividad (véase los trabajos de Paul Veyne). Los ingleses victorianos 
inventaron la pareja homosexualidad/heterosexualidad. Hoy… hoy es un poco confuso. 
El antropólogo y el sociólogo gastan mucha energía tratando de entender lo que ocurre. 
El psicoanalista no tiene esa urgencia, aunque la atemporalidad no le esté asegurada.  

 
 
 

Notas 
 
*«L’indifférent», en Les sexes indifférents, PUF, 2005, p.11-17. Traducción: Deborah Golergant  [La 
traducción de este texto ha sido revisada en diciembre de 2013]. 
 
1.	
  Paris,	
  Gallimard,	
  1992.	
  
2.	
  Ibid.,	
  p.169.	
  
3.	
  [El	
  autor	
  se	
  refiere	
  al	
  texto	
  «L’indifférence	
  des	
  sexes	
  dans	
  l’Histoire»	
  (La	
  indiferencia	
  de	
  sexos	
  en	
  
la	
  Historia),	
  también	
  incluido	
  en	
  Les	
  sexes	
  indifférents.	
  	
  N.	
  de	
  T.]	
  
4.	
  [En	
  el	
  original:	
  les	
  voix	
  (es),	
  aludiendo	
  también	
  a	
  las	
  voces.	
  	
  N.	
  de	
  T].	
  
5.	
   «Lo	
   sé	
   perfectamente,	
   pero	
   aún	
   así…»	
   La	
   fórmula	
   (señalada	
   por	
   Octave	
  Mannoni)	
   muestra	
   la	
  
presencia	
  del	
  clivaje	
  ordinario	
  del	
  inconciente.	
  No	
  hay	
  ninguna	
  razón	
  para	
  atribuírsela	
  únicamente	
  
al	
  fetichista	
  (sé	
  bien	
  que	
  la	
  mujer	
  no	
  tiene	
  pene,	
  pero	
  aún	
  así:	
  tiene	
  una	
  pequeña	
  rejilla).	
  	
  	
  
6.	
  Paris,	
  Gallimard,	
  1987,	
  p.	
  161.	
  Nótese,	
  sin	
  embargo,	
  que	
  la	
  afirmación	
  perderá	
  su	
  consistencia	
  en	
  
el	
  camino.	
  El	
  pasaje	
  dejará	
  de	
  aparecer	
  subrayado	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  edición	
  de	
  1924,	
  el	
  año	
  en	
  que	
  se	
  
inician	
  los	
  debates	
  sobre	
  sexualidad	
  femenina	
  (primero	
  entre	
  Freud	
  y	
  Abraham).	
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7.	
   Es	
   una	
   verdad	
   que	
   Freud	
   aprendería	
   de	
   Melanie	
   Klein:	
   la	
   relación	
   entre	
   fuerza	
   prohibitiva	
   e	
  
inconciente	
  no	
  es	
  simplemente	
  proporcional.	
  La	
  violencia	
  prohibitiva	
   interna	
  se	
  revela	
   tanto	
  más	
  
despiadada	
  cuanto	
  más	
  laxa	
  es	
  la	
  regulación	
  socio-­‐familiar.	
  La	
  prohibición	
  que	
  uno	
  mismo	
  se	
  crea	
  
es	
  excesiva	
  en	
  comparación	
  con	
  	
  aquello	
  a	
  lo	
  que	
  uno	
  se	
  somete.	
  
 
 
 
 
 


