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EL GENERO EN LA TEORIA SEXUAL

Lo indiferente*

Jacques André

Della verga. «lLa verga estd relacionada con la
inteligencia humana y a veces posee una inteligencia propia; a
despecho de la voluntad de quien desea estimularla, se obstina en
conducirse a su antojo, moviéndose a veces sin la autorizacion del
hombre o incluso contra su voluntad; esté ¢l dormido o despierto, ella
solo sigue su impulso; a menudo el hombre duerme y ella esta
despierta; y ocurre que el hombre se despierta y ella duerme; muchas
veces el hombre querria servirse de ella y ella se niega; muchas veces
ella lo querria y el hombre se lo prohibe; parece, pues, que este ser tiene
a menudo una vida y una inteligencia distintas de las del hombre, y que
éste ultimo hace mal en avergonzarse de ponerle un nombre o exhibirla,
buscando constantemente cubrir y disimular lo que deberia adornar y
exponer con pompa, como un oficiante»

Leonardo da Vinci.

[Por qué artimana de la razon psicoanalitica esta «vergay, tan caprichosa como
el inconsciente e imprevisible como el proceso primario, ha podido convertirse en «el
eje del proceso simbolico que consolida, en ambos sexos, la puesta en duda del sexo por
el complejo de castracion» (Lacan)? Solo lo imaginario nos ofrece la respuesta, en la
prisa por instituir en la teoria y la dialéctica analiticas lo que, en primer lugar, es una
teoria sexual infantil. Llamemos al nifio, 0 mas bien a lo infantil, «pequefio Hans» o
Ramsés: erguido en su carroza, el falo oficiante desfila con gran pompa por las calles de
Alejandria en homenaje al dios viviente. La primacia del falo es una teoria sexual
infantil, infantil o faradnica: son palabras sinéonimas. Ello nos exime de tener que
interrogarnos sobre su verdad, como ocurre con cualquier fantasma. Pero, por lo mismo,
ello descalifica las pretensiones del psicoanalista, convertido en tribunal, de venir a
decirnos la verdad sobre el amor y la familia, en el nombre del Padre o de la castracion
hecha Ley. Deberia recordarse que la critica del famliarismo psicoanalitico, a la que
Deleuze (y Guattari) se entregaba no sin argumentos en El antiedipo, era inseparable de
la influencia entonces ejercida por el estructuralismo, y del buen orden que intentaba
instaurar en la problematica edipica.
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Las conmociones actuales, que conciernen a las modalidades de la vida sexual,
la organizacion familiar o la oferta propuesta por el progreso de la ciencia y la
tecnologia médica (hasta la eventualidad de una reproduccion asexuada, por clonacion),
llevan especialmente lejos el error de sostener «como verdad psicoanalitica» un punto
de vista 1ideologico entre otros. Sin embargo, reconocemos que esas excursiones
poco afortunadas son tan antiguas como el psicoanalisis mismo, y que no seria dificil —
muchos se han dedicado a ello- sefialar lo que, en el hilo del discurso de Freud, lleva la
marca anticuada del espiritu de su tiempo. Desde el momento en que hablamos, desde
que la palabra se inscribe en el espacio publico, la trampa amenaza y nadie puede
creerse a salvo. ;De qué? No tanto de tomar sus deseos por realidades, sino mas bien de
considerar la exigencia desatendida de una posicion fantasmatica (o defensiva)
singular, como verdad general. Esta dificultad no es circunstancial pues obedece a la
cosa misma: el discurso psicoanalitico no puede ser inmune a su mala compaiiia,
aquélla del inconsciente. Lo que no es razon para dejar de intentarlo. Hablamos,
eventualmente escribimos.

Por ser una practica social, el psicoanalisis estd historicamente consagrado al
destino comun: nacimiento, desarrollo, ocaso, desaparicion. Cuanto mas tarde, mejor.
Este relativismo temporal que amenaza con arrastrar una parte del psicoanalisis, del
pensamiento psicoanalitico, ;puede esperar escapar a los estragos del tiempo? Es como
si la teoria se hubiese asegurado contra la catastrofe afirmando la atemporalidad de los
procesos primarios: contra Kant, para quien el tiempo es un aspecto necesario de
nuestro pensamiento; «hemos aprendido por experiencia, escribe Freud, que los
procesos psiquicos inconscientes son en si “atemporales”. No estdn ordenados
temporalmente, el tiempo no los modifica en nada y no es posible aplicarles la
representacion del tiempoy.

Esta conviccion freudiana —ella misma «atemporal» pues se repite de forma
idéntica a lo largo de su obra- puede analizarse desde muchos puntos de vista. Me limito
a uno de ellos, el mas pertinente para el debate de hoy: ;diferencia o indiferencia de
sexos? El historiador- en este caso Thomas Laqueur, a quien debemos una de las obras
mas importantes sobre el sujeto que se haya escrito en los ultimos tiempos: La fabrique
du sexe (1) - muestra el movimiento de columpio que se opera en el siglo XVIII, al
pasarse de una representacion unisex dominante ( «el utero de la mujer no es mas que la
bolsa y el pene invertido del hombrey), a la afirmacion prevalente e inversa de los sexos
opuestos: la mujer deja de ser «una version disminuida del hombre en un eje vertical de
infinitas graduacionesy», para convertirse en «una criatura completamente diferente a lo
largo de un eje horizontal cuya parte intermedia se encuentra ampliamente vacia» (2).

Senalar las representaciones colectivas que prevalecen en un «medio discursivo
y socialmente determinado» es tarea del historiador —o del antropologo y el sociologo-,
no del psicoanalista. Primero porque la fuente de reflexion de éste ultimo es singular
antes que colectiva. Después, y mas radicalmente, porque la semejanza aparente del
objeto, «la sexualidad», esconde una diferencia esencial. Mientras que el objeto de las
ciencias humanas es la vida sexual de los adultos, el del psicoandlisis es lo sexual
infantil. Lo sexual infantil, no la sexualidad de los nifios que, en el mundo
contemporaneo, bien podria ser analizada por sociodlogos.

Para unos, especialmente si son historiadores, adulto, sexual y genital forman un
trio indisociable, mientras que los otros, psicoanalistas, ya no saben lo que significa
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«sexual» —una vez que ha sido abandonada la definicion o la amarra genital- y hacen de
este desconocimiento a la vez su objeto —el inconsciente- y el suelo paradodjico de su
practica —el analista que sabe deja de entender. Un analisis en el sentido fuerte del
término, con lo que eso significa de cambio psiquico, puede tener lugar casi sin que se
hable de la vida sexual (genital) del paciente. El infantilismo de lo sexual, que se
manifiesta en el fantasma, el sintoma y otras producciones del inconsciente, es eso
atemporal que otorga al psicoandlisis alguna esperanza de perennidad por haberlo
descubierto.

Esta diferencia entre los objetos de las ciencias humanas y el psicoanalisis no
excluye los encuentros —la contribucion de Michelle Perrot a esta obra es prueba de ello
(3) - ni las confusiones. Uno de los mayores intereses que el psicoanalista encuentra en
la lectura de obras historicas sobre sexualidad es descubrir que las figuras que
prevalecen, a merced de las épocas y las culturas, no estan lejos de inventariar la lista de
fantasmas a los que lo confronta su experiencia cotidiana. Ejemplos... la conviccion
«cientifican de Galeno, médico de Pergame del siglo II, seglin la cual la vagina es un
pene hueco, vuelto de revés como un dedo de guante; esta representacion hizo las veces
de conocimiento cientifico durante algunos siglos en la medicina. Hoy en dia todo el
mundo sabe que la vagina no es un pene interno. Pero aun asi... Se puede ser médico,
incluso ginecologo, y sofiar que una es el otro, hasta descubrir que los votos (4) de la
especializacion son (relativamente) impenetrables.

Ambroise Paré, ilustre representante de la medicina renacentista, consideraba
que la conjuncién de orgasmos entre el hombre y la mujer era la condicion mas
importante para una buena fecundacion. Hoy sabemos...pero aun asi (5). Incluso una
mujer actual, al corriente de todos los misterios, puede considerar contra toda razén a la
eyaculacion precoz de su pareja como causa de su esterilidad.

La prevalencia de una representacion sexual tiene un tiempo y un espacio (un
area cultural), lo que no ocurre con el fantasma que la sostiene. Claro que la
atemporalidad del inconciente no es aquélla del psicoanalisis; sin embargo, es posible
que éste ultimo obtenga algun beneficio de ella.

Después del encuentro, la confusion...Cuando el psicoanalista teoriza inventa
una generalidad que le hace correr los mismos riesgos que tomaron Galeno y Ambroise
Paré —o cualquier cientifico de nuestros dias- al confundir la velocidad con el tocino. En
los Tres ensayos - muy precisamente titulados, sin duda mas alla del deseo explicito de
su autor: Tres ensayos sobre teoria sexual, y no «sobre teoria de la sexualidad»- Freud
escribe: «La libido es, normalmente y por ley, de naturaleza masculina,
independientemente de que se manifieste en el hombre o en la mujer» (6). Por un lado,
se trata de algo que diria Galeno sin que sea necesario cambiar ni una coma; por otro
lado, es lo que diria el nifio, 0 més bien lo infantil, ése a quien el falo -afadir
«primaciay» seria un pleonasmo- dicta su voluntad.

El inconciente es indiferente al paso del tiempo... Es tanto verdadero como
falso. Incluso en nuestros dias, una mujer puede buscar un psicoanalisis sin saber que lo
que espera es permitirse vivir una relacion homosexual. Sin embargo, en esta materia
las costumbres han cambiado profundamente. Lo que antes podia pensarse: «un analisis
que no haya abordado la homosexualidad inconciente no es un analisis terminadoy», hoy
es apenas imaginable. No es que la cuestion haya devenido caduca, pues siempre
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encontramos algtn andlisis singular que le devuelve su colorido; pero su generalidad es
anticuada, indisociable precisamente de las representaciones colectivas: la
homosexuality data de la segunda mitad del siglo XIX y se inventa en el pais de Oscar
Wilde, poco antes de Freud. Hoy uno puede ser de la burguesia catolica conservadora y
hacer un coming out (los significantes de la homosexualidad —gay- han conservado la
huella de la lengua maternal), lo que no ocurre sin afliccion; pero no mas que cuando a
comienzos del siglo XX uno se casaba por amor en vez de arreglar un matrimonio
«conveniente». Dejando de lado el coming out, todos estos cambios no suponen una
menor necesidad de acudir a analisis porque nada, ninguna «liberacidény, puede proteger
del conflicto psiquico. Ya no se sufre por una orientacion sexual desviada sino por la
afliccion que produce la traicion del ser querido: «Nunca estamos tan desprotegidos
contra el sufrimiento como cuando amamos, nunca nos sentimos tan desdichados y
desamparados como cuando hemos perdido al objeto amado o su amor», escribe Freud
en El malestar en la cultura. A la liberacion de los posibles corresponde siempre un
nuevo territorio conquistado por la angustia (7).

Puesto que en cierto momento es necesario arriesgarse a generalizar, diremos
que no hay tratamiento social del conflicto psiquico. He ahi una verdad de siempre,
indiferente al paso del tiempo, vigente desde antes del psicoanalisis y hasta después de
¢l. En cuanto a los términos del conflicto, no hay duda de que llevan la marca de los
envites de la €época y que se enuncian en la lengua dominante. El conflicto, como el
sueno, se nutre de los restos diurnos.

Los debates actuales sobre la diferencia de sexos o diferencia de géneros
evidentemente interesan al psicoanalista, y esta obra es prueba de ello. Sin embargo,
mas que la diferencia, lo que constituye la originalidad de su objeto es la alteridad (esa
alteridad inquietante y extraiia del inconciente). Toda diferencia es en si misma
organizadora, pone orden en el polimorfismo de lo sexual infantil cualquiera que sea la
linea de frente sobre la que se instale. Los romanos hacian pasar la trinchera entre
actividad y pasividad (véase los trabajos de Paul Veyne). Los ingleses victorianos
inventaron la pareja homosexualidad/heterosexualidad. Hoy... hoy es un poco confuso.
El antropdlogo y el socidlogo gastan mucha energia tratando de entender lo que ocurre.
El psicoanalista no tiene esa urgencia, aunque la atemporalidad no le esté asegurada.

Notas

*«L’indifférent», en Les sexes indifférents, PUF, 2005, p.11-17. Traduccion: Deborah Golergant [La
traduccion de este texto ha sido revisada en diciembre de 2013].

1. Paris, Gallimard, 1992.

2.1bid., p.169.

3. [El autor se refiere al texto «L’indifférence des sexes dans I'Histoire» (La indiferencia de sexos en
la Historia), también incluido en Les sexes indifférents. N. de T.]

4. [En el original: les voix (es), aludiendo también a las voces. N. de T].

5. «Lo sé perfectamente, pero atin asi..» La formula (sefialada por Octave Mannoni) muestra la
presencia del clivaje ordinario del inconciente. No hay ninguna razén para atribuirsela tinicamente
al fetichista (sé bien que la mujer no tiene pene, pero aun asi: tiene una pequeiia rejilla).

6. Paris, Gallimard, 1987, p. 161. Noétese, sin embargo, que la afirmacién perdera su consistencia en
el camino. El pasaje dejara de aparecer subrayado a partir de la edicion de 1924, el afio en que se
inician los debates sobre sexualidad femenina (primero entre Freud y Abraham).
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7. Es una verdad que Freud aprenderia de Melanie Klein: la relacién entre fuerza prohibitiva e
inconciente no es simplemente proporcional. La violencia prohibitiva interna se revela tanto mas
despiadada cuanto mas laxa es la regulacion socio-familiar. La prohibicién que uno mismo se crea
es excesiva en comparacion con aquello a lo que uno se somete.
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