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«“Yo soy aquél que ha leído 
a Freud”, declaraba Lacan a 
Pierre Daix en 1966 cuando 
aparecieron los Écrits» (2).  
 
 
 

1. El preconsciente freudiano 
 
 
 A menudo Freud cambió sus puntos de vista, sus conceptualizaciones, sus 
teorías: el masoquismo dejó de ser secundario para volverse primario; la angustia dejó 
de ser consecuencia de la represión para volverse su causa, etc. Como decía 
anteriormente (3), Freud era el primero en cuestionarse a sí mismo, al punto que podría 
sostenerse, sin paradoja, que sería anti-freudiano serle absolutamente fiel. Sin embargo, 
si existe un punto sobre el cual Freud nunca cambió de opinión es sin duda la cuestión 
de la situación tópica del lenguaje. Desde la correspondencia con Fliess, los «restos 
verbales» son asignados al preconsciente y condicionan el devenir consciente: 
 
 Pcc. es la tercera inscripción ligada a las representaciones verbales y corresponde a 
nuestro yo oficial. Las investiduras de este Pcc. devienen conscientes de acuerdo a ciertas leyes 
(4).  
 
 Del mismo modo, en el célebre artículo de 1911, «Formulaciones sobre los dos 
principios del suceder psíquico», leemos: 
 
 …[el pensamiento] solo recibe nuevas cualidades perceptibles por la consciencia por la 
conexión a los  restos verbales (5). 
 
 



ALTER REVISTA DE PSICOANALISÍS Nº6  
www.revistaalter.com 

2 

 Cualquier lector de Freud podrá multiplicar las citas: ellas mostrarán 
incansablemente que el lenguaje compete electivamente al sistema preconsciente. 
Demos algunos ejemplos: 
 
 …la representación consciente abarca la representación-cosa más la correspondiente 
representación-palabra, y la inconsciente es la representación-cosa sola […] Ahora también 
podemos formular con precisión eso que la represión rehúsa a la representación en las neurosis 
de transferencia: la traducción en palabras… («L’inconscient», OCF.P, XIII, p. 242). 
 

Lo que nunca es más que la reedición de esa vieja idea ya presente en la célebre 
carta citada anteriormente –sobre la cual Jean Laplanche a menudo llamó nuestra 
atención –donde puede leerse que: 
 

… el fracaso de traducción es lo que en clínica llamamos represión (soy yo quien 
subraya), idea que encontramos también en La interpretación de los sueños (1900), 
según la misma metáfora de la traducción: 
 
  Un pensamiento inconsciente intenta hacerse traducir en el preconsciente para, luego, 
penetrar a la fuerza en la consciencia (soy yo quien subraya). 
 
 

El texto de 1915 sobre «El inconsciente» continúa sin ninguna ambigüedad: 
 
 Comprendemos que la conexión con representaciones-palabra no coincide con el 
devenir-consciente sino que únicamente lo vuelve posible; de modo que ella solo caracteriza al 
sistema Pcc. (p. 243). 
 

En «Duelo y melancolía» repite nuevamente que: 
 

El inconsciente es «el reino de las huellas mnémicas de cosa (por oposición a las 
investiduras de palabras)» (OCF.P, XIII, p. 278).  
 
Se sobreentiende que éstas últimas tienen por «reino» al preconsciente. Y cuando en 
1925 Freud reedita La interpretación de los sueños, recuerda en una nota a pie de 
página (p.518) que su concepción de la represión se consolidó desde que reconoció que 
el carácter esencial de una representación consciente es su relación con los restos de las 
representaciones verbales, antes de remitir al artículo ya citado de 1915 sobre «El 
inconsciente». 
 
 
 
 
 
 
 
2. El extravío lacaniano 
 
 
 Resumiendo, es demasiado fácil probar la evidencia, a saber, que a lo largo de 
toda su obra Freud siempre localizó a las representaciones- palabra en el sistema 
preconsciente. Si estoy obligado a recordar este lugar común es porque, dese la década 
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de 1950, Lacan no dejó de introducir la confusión más extrema en torno a esta cuestión, 
al punto que numerosos neófitos, habiendo leído solo a Lacan, siguen estando 
persuadidos de que Freud ubicaba sin ambages a las palabras en el inconsciente. De esto 
da prueba recientemente, con una franqueza poco común, un analista francés que 
recuerda sus comienzos en el medio psicoanalítico: 
 
 
 …Cuando uno se ha formado analíticamente en Francia en un ambiente lacaniano, uno 
se frota los ojos cuando, al volver a Freud, lee con todas sus letras que las representaciones-
palabra no tienen lugar en el inconsciente, que ahí solo tienen lugar las representaciones-cosa. 
Entonces una de dos: o bien Freud dice cualquier cosa (hipótesis que, por mi parte, descarto), o 
bien somos víctimas de lo que podría llamarse, parafraseando a Jean Laplanche, el extravío 
lacaniano. Digo bien: extravío, y no simplemente error (6). 
 
 En efecto, «errar» sería perdonable: cualquiera puede equivocarse, mientras que 
«extraviar», al menos como transitivo, implica la idea de arrastrar a los otros consigo en 
el mismo error. De eso se trata en este caso particular, pues es impensable que Lacan 
haya ignorado la posición invariable y muchas veces reiterada de Freud sobre este 
punto. Por lo demás, veremos que las raras explicaciones que Lacan aporta con desgano 
sobre esta cuestión nodal, no dejan ninguna duda al respecto: en este caso Lacan sabe 
que no es freudiano.  
 
 Aún cuando algunos de sus oyentes  se cuestionarán sobre ello muy rápidamente 
(volveré sobre esto), la mayoría, y tal vez los más brillantes, no irá a verificar lo que 
Freud decía verdaderamente: un discurso tan seductor imponía confianza. Es así, por 
ejemplo, que un espíritu tan erudito y penetrante como Français Tosquelles llegará a 
escribir en todo candor: 
 
 Habíamos entendido la frase de Freud, el inconsciente está estructurado como un 
lenguaje, como una imagen freudiana para hacerse entender mejor, sin captar que se trataba de 
la estructura misma de la realidad psíquica (7) (Soy yo quien subraya). 
 
 Un lector de Freud poco cuidadoso podrá pensar que la cuestión de saber si las 
palabras se encuentran en el preconsciente o en el inconsciente importa poco, y que esta 
discusión tiene un aspecto de controversia sobre el sexo de los ángeles. Ahora bien, no 
se trata en absoluto de una cuestión accesoria para el pensamiento psicoanalítico: por el 
contrario, ella es determinante tanto en el plano teórico como en el plano clínico, 
especialmente a propósito de la interpretación.  
 
 Desde este punto de vista, el ejemplo de la interpretación de los sueños es muy 
esclarecedor. A partir del análisis de sueños, Freud extrae una concepción 
«estratificada» del aparato psíquico: éste incluiría por lo menos un nivel inconsciente y 
un nivel preconsciente, que estarían separados por lo que llama una «censura». Ciertos 
pensamientos, o más bien deseos que pudieron ser concientes en el estado de vigilia,  
deben someterse a una «traducción» según el modo de expresión del sueño, que utiliza 
de manera electiva las representaciones-cosas. Esta «traducción» en imágenes es lo que 
Freud llama «trabajo del sueño», trabajo que compara a la creación de un jeroglífico o, 
dicho de otro modo, a la conversión de una secuencia lenguajera en representaciones-
cosa. 
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 Los primeros pensamientos del sueño que se descubren por el análisis a menudo 
sorprenden, en efecto, por su disposición inhabitual;  no parecen presentarse en las formas 
lingüísticas sobrias de las que por lo general se sirve nuestro pensamiento; por el contrario, son 
representadas de una manera simbólica por comparaciones y metáforas, en cierto modo en una 
lengua poética y gráfica (8). 
 
 Si interrumpimos aquí esta cita, podría encontrarse algún lector inclinado a 
«comprender» que Freud ve al soñante como un «poeta», es decir, alguien que se 
expresaría con palabras, palabras metafóricas –ciertamente- ¡pero palabras! Este lector 
nos explicará que cuando Freud emplea el término «imagen», es en el sentido en que 
decimos que toda metáfora «hace imagen» [«fait image»] y que, por lo tanto, el sueño 
tomaría prestado un lenguaje «gráfico», pero en el sentido lenguajero del término. Así, 
se haría decir a Freud que las palabras, y sobre todo los significantes, pertenecen al 
sistema inconsciente. 
 
 Por lo demás, no hay ninguna necesidad de inventar un lector de ficción: el 
propio Lacan, en su artículo más conocido, no teme afirmar al mismo tiempo – sin que 
ello le parezca paradójico- que el sueño es comparable a un jeroglífico y que su 
estructura está hecha de lenguaje, ¡puesto que el jeroglífico se deja traducir en lenguaje! 
Ello es leer a Freud exactamente al revés, porque éste último compara el trabajo del 
sueño con la producción de un jeroglífico a partir de una frase –por lo tanto su 
«traducción» en imágenes- mientras que Lacan habla de la operación inversa, aquélla de 
la «lectura» del jeroglífico. 
 
 Como las figuras sobrenaturales del barco en el techo o del hombre con cabeza de 
virgule, expresamente evocadas por Freud, las imágenes del sueño solo deben recordarse por su 
valor de significantes, es decir, por lo que permiten deletrear del «proverbio» propuesto por el 
jeroglífico del sueño. Esta estructura de lenguaje, que hace posible la operación de la lectura, 
está en el principio de la significancia del sueño, de la Traumdeutung (9) (Yo subrayo). 
 
 ¡Peor! En este mismo artículo, Lacan avanza un paso más en esa dirección 
totalmente equivocada, pues él mismo propone otra comprensión «gráfica», siempre 
para referirse al trabajo del sueño: 
 
 Decimos que el sueño es comparable a ese juego de salón en el que se debe hacer 
adivinar a los espectadores un enunciado conocido únicamente a través de una puesta en escena 
muda (10). 
 
 Un lector un poco ingenuo podría creer que está frente a un pasaje donde Lacan 
¡por fin se atendría a la teoría de Freud! De hecho, una «puesta en escena muda», 
sugerida por gestos y mímicas, depende de representaciones-cosas y no de 
representaciones-palabras. Pero cuando se tiene más experiencia leyendo a Lacan ya no 
se espera eso: uno se pregunta, más bien, qué pirueta usará para restablecer a su querido 
significante lingüístico ¡y asegurar que lo único que hace es repetir a Freud! Ello ocurre 
incluso en los contextos menos propicios, como aquí. Continuemos la lectura de su 
artículo: 
 
 Que el sueño dispone de la palabra no cambia nada, ya que para el inconsciente ella es 
solo un elemento más de puesta en escena. El juego y el sueño solo prueban que son una 
cuestión de escritura y no de pantomima cuando tropiezan con material taxativo para representar 
las articulaciones lógicas de la causalidad, la contradicción, la hipótesis, etc. Los procedimientos 
sutiles que el sueño revela emplear para representar sus articulaciones lógicas, de una forma 
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mucho más artificial que la que generalmente encontramos en el juego, son para Freud el objeto 
de un estudio especial donde, una vez más, se confirma que el trabajo del sueño sigue las leyes 
del significante (11).   
 
 Salgamos de este paréntesis y retomemos el texto de Freud donde lo dejamos, 
después de que nos habla del trabajo del sueño en términos «gráficos». Freud también 
va a proponernos una comparación, pero en ella queda claro que las palabras son 
retraducciones en un lenguaje no lingüístico, un «lenguaje» que, por lo tanto, no podría 
seguir a priori «las leyes del significante». 
 
 El contenido del sueño consiste casi siempre en situaciones visualizables; por lo tanto, 
los pensamientos del sueño  deben recibir primero una acomodación que los vuelva utilizables 
por este modo de figuración. Por ejemplo, imaginemos que se nos pide reemplazar las frases de 
un editorial político o de un alegato ante un tribunal por una serie de dibujos; entonces 
comprendemos fácilmente las modificaciones que el trabajo del sueño debe hacer para tener en 
cuenta la figurabilidad en el contenido del sueño (12) (Es Freud quien subraya). 
 
 

En efecto, si el trabajo del sueño solo descansa en las palabras, ¿por qué 
tendríamos necesidad (con Freud) del concepto de «figurabilidad» (13). Tenemos ahí 
una pregunta que sigue esperando respuesta. Freud parte más bien de la existencia de 
representaciones-cosa en el inconsciente y, si se  lee de buena fe, es absolutamente 
imposible hacerle decir lo contrario. 
 
 Ciertamente, puede ocurrir que representaciones-palabra se encuentren 
reprimidas en el inconsciente (olvido de palabras): en este caso –Freud lo repite muchas 
veces- esas palabras son tratadas como representaciones-cosa, lo que significa 
especialmente que, de ser estructuras «cerradas», se vuelven estructuras «abiertas» (ver 
nuestro Anexo I) (14). Por lo demás, es por ello que estas representaciones-palabra (que 
entonces han perdido temporalmente ese estatuto) pueden ser desglosadas en fonemas, 
reensambladas, condensadas, reordenadas, etc., como membretes o juegos de cubos: 
como cosas. 
 
 Siempre en ese famoso artículo sobre «El inconsciente», Freud evoca ese 
cambio de estructura a propósito de la esquizofrenia, que compara al sueño: 
 
 En la esquizofrenia las palabras son sometidas al mismo proceso que crea las imágenes 
del sueño a partir de pensamientos latentes del sueño, y que hemos llamado proceso psíquico 
primario (p. 239). 
 
 Y en «Complemento metapsicológico a la doctrina del sueño» [«Complément 
métapsychologique à la doctrine du rêve», p. 253]  precisa una vez más: 
 
 Por La interpretación de los sueños, conocemos la forma en que procede la regresión de 
los restos diurnos preconscientes en la formación del sueño. Los pensamientos son 
transformados en imágenes –en su mayor parte visuales-, de modo que las representaciones-
palabra son reducidas a las representaciones-cosa correspondientes, como si una toma en 
consideración de la presentabilidad dominara el conjunto del proceso. 
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3. El inconsciente estructurado como… 
 
 
 En resumen, es notable que Freud no deja de asociar el lenguaje a los procesos  
secundarios, al preconsciente y al devenir consciente. En un sentido, ello justifica 
plenamente la insistencia de Lacan en recordar la posición central del lenguaje en la 
cura psicoanalítica, pero ciertamente no en el sentido de que el inconciente tendría 
directamente la posibilidad de la palabra: más bien en el sentido de que se trata de 
ofrecer al paciente un marco óptimo donde podrá «traducir» en palabras sus 
representaciones-cosa o encontrar al fin «las palabras para decirlo», según la feliz 
expresión de Marie Cardinal. Ningún psicoanalista puede dejar de adherir a este 
proyecto de verbalización, y no dudamos que ese consenso debe mucho a Lacan, a su 
«Discurso de Roma» y a su preocupación por recentrar el freudismo en el lenguaje. Pero 
todo ello no implica en absoluto que las representaciones-palabras pertenezcan al 
sistema inconsciente, todo lo contrario.  
 
 Mientras se conserva el «como» en la proposición según la cual «el inconsciente 
está estructurado como un lenguaje» -fórmula repetida cientos de veces como un 
hechizo durante los seminarios-, la gran mayoría de los psicoanalistas freudianos de las 
diferentes escuelas están dispuestos a aceptarla o, por lo menos, a discutirla. En efecto, 
la experiencia analítica hace «sentir» una suerte de íntima coherencia en todo 
analizando, coherencia que puede parecerse a una configuración estructural, organizada 
y, por qué no, hasta cierto punto administrada como un lenguaje. Tenemos ahí una 
analogía que puede sostenerse y que es posible encontrar, en diversas formas, en el 
propio Freud. Presento dos ejemplos: 
 

a)  Sin duda, el concepto muy poco empleado de determinismo psíquico 
permitiría dar crédito a un inconsciente freudiano estructurado como un lenguaje. 
Ignoro por qué este concepto tiene mala prensa (15). Podemos entender esta 
desconfianza si se trata de hablar de los actos psíquicos en términos de una causalidad 
simple. Pero yo nunca he leído semejante simplificación en Freud. Si él no teme dedicar 
el último capítulo de su Psicopatología de la vida cotidiana al determinismo psíquico 
es, sobre todo, porque le interesa afirmar que todos los actos psíquicos –sueños, 
síntomas, lapsus, actos fallidos y, especialmente, ocurrencias- tienen un sentido 
inconciente, incluso en el caso en que se pide a alguien decir una lista de números «al 
azar», porque justamente sus respuestas no deben nada al azar. Para Freud, el 
determinismo psíquico es la apuesta por el sentido contra la incoherencia, por ejemplo 
contra quienes aún hoy creen que los sueños son producto de la agitación desordenada 
de impulsiones cerebrales durante el dormir. Así, puede decirse que Freud es 
estructuralista avant la lettre: su aparato psíquico está estructurado y, puesto que en él 
circula el sentido, ¿por qué no comparar esa estructura con un lenguaje? Tenemos ahí 
una comparación que, sin forzar los textos, me parece sostenible, en los límites propios 
a toda comparación.  
 

b) De una manera distinta, más parcial, los fantasmas inconcientes que Freud 
concibe como «altamente organizados», y cuya organización compara a aquélla del 
preconsciente, también pueden contribuir a fundamentar la famosa comparación 
lacaniana: 
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 Entre los retoños de las mociones pulsionales inconcientes que tienen el carácter 
descrito, están los que reúnen en ellos determinaciones opuestas. Por un lado, aparecen 
altamente organizados, exentos de contradicción; han aprovechado todo lo adquirido por el 
sistema Cc y nuestro juicio apenas los distinguiría de las formaciones de ese sistema. Por otro 
lado, son inconcientes y no pueden devenir concientes. De modo que cualitativamente 
pertenecen al sistema Pcc pero, de hecho, pertenecen al Icc […]. Uno no puede dejar de 
compararlos a los mestizos de las razas humanas que, en general, se parecen ya a los blancos, 
pero que revelan su ascendencia de color  por algún rasgo llamativo y, por tal razón, 
permanecen excluidos de la sociedad y no gozan de ninguno de los privilegios de los blancos. 
De esta índole son, tanto en los normales como en los neuróticos, las formaciones de la fantasía, 
que hemos reconocido como estados preliminares tanto de la formación del sueño como de la 
del síntoma y que, a pesar de su alta organización, permanecen reprimidas y, en tanto que tales, 
no pueden devenir concientes (16).   
 
  Este pasaje permite pensar que al menos  una parte del inconciente puede 
considerase estructurada como el preconsciente, siendo éste, como hemos visto, el 
lugar psíquico del lenguaje. Pero ello no resuelve la cuestión de saber si lo que se aplica 
a los fantasmas originarios se aplica también a toda la extensión del inconciente: aún 
hoy se discute mucho al respecto. Y cuando se aborda la segunda tópica y uno debe 
pronunciarse sobre la naturaleza, estructurada o no, del Ello, las opiniones negativas 
parecen prevalecer.  
 
 Pero si se tratara únicamente de eso no podríamos hablar de «extravío 
lacaniano»: lo que resulta problemático es la cuestión del estatuto tópico, del «lugar» 
psíquico del lenguaje. Lacan –que se cuida mucho de no abordar esta cuestión- no deja 
de alternar las proposiciones moderadas con las aserciones más contrarias a los textos 
de Freud, sin dejar de reclamarse freudiano. Veamos, por ejemplo, tres páginas del 
Seminario del 14 de marzo de 1956 (Seminario III): 
 

-Página 185: nos topamos con una afirmación absolutamente inadmisible para 
quien conozca la «doctrina freudiana», que, sin embargo, se da por sentada: 
 
 El análisis aportó una gran luz sobre lo preverbal. En la doctrina analítica, está  
esencialmente ligado al preconsciente. 
 

¿Qué analista freudiano podría apoyar esta afirmación? No se presenta ninguna 
referencia bibliográfica, ¡y me gustaría mucho que alguien la encuentre! Pero incluso si 
existiese, ella sería la excepción y no podría representar a la «doctrina» freudiana, que 
constantemente enuncia justamente lo contrario, a saber, que el preconsciente no está 
constituido por lo «preverbal» sino por lo verbal.  
 

Luego Lacan evoca lo Imaginario y sus contenidos antes de criticar un «error 
grosero» de la escuela psicoanalítica americana, que pretende que «debe haber alguna 
relación entre la neurosis y la psicosis, entre el preconsciente y el inconsciente». Error 
«tanto más grosero», protesta Lacan, cuanto que: 
 
 No hay nada sobre lo que Freud insista más que sobre la diferencia radical entre el 
inconsciente y el preconsciente (p. 186-187). 
 
 Una afirmación como esa solo puede dejar indiferentes a aquéllos de sus oyentes 
que nunca han leído a Freud. Los demás recordarán, entre otros, este pasaje: 
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 No sería exacto imaginar que el Icc permanece en reposo […] o afirmar que el comercio 
entre los dos sistemas  se limita al acto de la represión […] Por el contrario, el Icc está vivo; 
puede desarrollarse y mantiene con el Pcc una gran cantidad de relaciones, por ejemplo aquélla 
de la cooperación. En resumen, debemos decir que el Icc se extiende a los llamados retoños, se 
deja alcanzar por los hechos de la vida, ejerce una constante influencia sobre el Pcc y, a su vez, 
está sometido a su  influencia (p.230-231). (Soy yo quien subraya).  
 
 Este texto es un extracto del artículo sobre «El inconciente» titulado justamente: 
«El comercio entre los dos sistemas» (17), y el pasaje que le sigue es precisamente aquél 
sobre los fantasmas inconscientes «altamente organizados». Así, la contradicción 
deviene tal que, si Lacan quiere a como de lugar conservar la impermeabilidad de los 
sistemas Pcc/Icc, entonces debemos renunciar a ilustrar la estructuración del 
inconsciente a través de los fantasmas originarios, ya que para Freud esos fantasmas 
«altamente organizados» son justamente una prueba del «comercio entre los dos 
sistemas», es decir, de la relativa permeabilidad de la censura. 
 
 Lacan prosigue comentando su célebre fórmula: 
 
 Si digo que todo lo que pertenece a la estructura analítica tiene estructura de lenguaje, 
ello no quiere decir exactamente que el inconsciente se expresa en el discurso. La 
Traumdeutung, la Psicología [sic] de la vida cotidiana y el Chiste lo vuelven transparente. 
Ninguna elaboración de Freud es explicable a menos que veamos en el fenómeno analítico 
como tal, cualquiera que éste sea, no un lenguaje en el sentido de un discurso –nunca he dicho 
que fuera un discurso-, sino algo estructurado como un lenguaje (p. 187).     
 
 Esta proposición en forma de aclaración se puede considerar como moderada, 
incluso tranquilizadora: Lacan insiste en el «como» y no hace decir a Freud nada que no 
hubiera dicho. Esto no dura más que ¡una página! Después de un desarrollo sobre el 
«signo» y la «huella», Lacan retoma su estilo inimitable: 
 
 Pero en la medida en que forma parte del lenguaje, el significante es un signo que 
remite a otro signo, que como tal está estructurado para significar la ausencia de otro signo, es 
decir, para oponerse a él en una pareja […] Este carácter del significante marca de manera 
esencial todo lo que es del orden del inconsciente. La obra de Freud, con su enorme base 
filológica que interviene incluso en la intimidad de los fenómenos, es absolutamente impensable 
si no se coloca en primer plano la dominancia del significante en los fenómenos analíticos 
(p.188) (Soy yo quien subraya). 
 
 Una vez más, los oyentes de ayer (y los estudiantes de hoy) que hayan 
escuchado (o leído) ese discurso no dudarán –como en su tiempo el querido Tosquelles 
(supra)- de que para Freud ¡solo había significante a propósito del sistema inconciente! 
Como siempre, Lacan procede por afirmaciones intempestivas, repite incansablemente 
la misma fórmula y asegura que Freud nunca dijo otra cosa. Naturalmente ello no es así, 
pero muchos lo creyeron y aún lo creen. Como escribía recientemente Jacques André: 
 
 Una de las figuras más redundantes de la retórica de Lacan es hacer decir a Freud lo que 
él mismo afirma (18). 
 
 Y si en la década de 1950 podía «funcionar» una estrategia tan tosca es porque, 
después de su célebre exhortación a un «retorno a Freud», ¡Lacan se dirigía a quienes 
nunca lo habían leído! Hay que decir que la traducción francesa de la obra de Freud 
todavía era muy deficiente, cosa que hoy en día ya no sucede. 
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4. El Coloquio de Bonneval 
 
 
 Sin embargo, no todos se dejaron engañar. En los años 1958-1959, un número 
creciente de psicoanalistas no dejarán de llamar la atención de Lacan sobre varios textos 
donde Freud asignaba constantemente el lenguaje al preconsciente y no al inconciente. 
El VI Coloquio de Bonneval (19), del 30 de Octubre al 2 de Noviembre de 1960, 
ciertamente marca el tiempo más intenso de esta controversia y, en la medida en que no 
ha sido del todo disipada, vale la pena detenernos un poco en ella. 
 
 Henry Ey, importante figura de la psiquiatría francesa de la época, organizaba 
esporádicamente un coloquio en torno a una cuestión central: aquel año se trataba de 
«El inconciente». Las actas, publicadas en 1966, reunían las comunicaciones de André 
Green, René Diatkine y Conrad Stein, así como las de dos filósofos (Alphonse de 
Waelhens y Paul Ricoeur), un sociólogo (Henri Lefebvre) y, por supuesto, numerosas 
figuras importantes de la psiquiatría: Georges Lantéri-Laura, Sven Follin, Claude Blanc, 
Eugène Minkovski, René Angelergues y François Tosquelles, especialmente. Lacan 
también se encontraba presente, pero no estaba previsto que pronuncie una conferencia. 
 
 De hecho, ese coloquio memorable girará esencialmente alrededor de la cuestión 
de la tópica, del lugar psíquico del lenguaje, y es a Jean Laplanche y a Serge Leclaire a 
quienes les toca pronunciar la comunicación central, que pone a Lacan entre la espada y 
la pared. Ese texto se titula «El inconsciente: un estudio psicoanalítico» y ocupa 85 
páginas de las Actas del coloquio, incluyendo la discusión. Se lo encuentra 
íntegramente –aunque sin la discusión- en las Problemáticas IV (20) de Jean Laplanche. 
 
 Ante la intensidad de las polémicas –Henri Ey se disculpa en el prefacio por el 
hecho de haber podido permitir «que ese simposium se vuelva un circo»- Laplanche se 
verá obligado a desmentir que su texto había sido escrito a posteriori, como lo insinúa 
Lacan en su texto-respuesta (p. 161), cuando es su propio texto el que fue redactado 
cuatro años después, a pedido de Henri Ey. Y para que se sepa bien quién dijo qué, 
Laplanche precisará las secciones de su comunicación que son de su pluma y aquéllas 
que fueron escritas por Serge Leclaire. Menciono todo esto para dar una idea de la 
atmósfera cargada de la época. 
 
 Esta comunicación central sigue siendo de actualidad y, mientras se mantenga la 
confusión entre lo que dice Lacan y lo que verdaderamente dijo Freud, lo seguirá 
siendo. Aún hoy hay que remitirse a ella para comprender el psicoanálisis francés 
contemporáneo.  
 
 La referencia más importante de los conferencistas, además de la clínica (ver el 
análisis del, desde entonces célebre, sueño del unicornio, que debemos a Leclaire), es 
ese ineludible artículo de los escritos metapsicológicos: «El inconciente»: 
 

El texto de Freud sobre «El inconsciente» enmarca de manera tan rigurosa el tema 
propuesto, que sin duda podríamos contentarnos con seguir, comentándolas, todas sus etapas 
(p.103). 
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   Laplanche esboza este programa antes de dar paso a la clínica. Luego lo retoma 
para decir lo que cualquiera puede leer en el texto, aunque sea, como dice Jean Marc 
Dupeu, «frontándose los ojos»: 

 
  El análisis precedente conduciría, siguiendo a Lacan, a identificar eso que Freud llama 
el proceso primario, la libre circulación de la energía libidinal según las vías del desplazamiento 
y la condensación, con las leyes fundamentales de la lingüística. 
   
  Quedándonos en esta concepción demasiado simple tropezaríamos con las más graves 
objeciones, y es en el propio texto de Freud donde las encontramos expuestas de la manera más 
clara. En efecto, Freud habló explícitamente del lenguaje, pero lo que pone en relación con el 
lenguaje es esencialmente el sistema preconsciente y el proceso que lo caracteriza: el proceso 
secundario que, precisamente, opone sus diques y sus rodeos al libre juego de la energía 
libidinal (p. 115).   

 
Laplanche cita los textos que he recordado antes. Incluso intentará –y Leclaire 

más todavía- volver compatibles hasta donde sea posible la teoría lacaniana y el corpus 
freudiano. Pero en la discusión general que sigue, todos los analistas que intervienen 
coinciden por lo menos en el punto que nos interesa aquí: 

 
-Conrad Stein: «Estoy de acuerdo con los conferencistas en que el inconsciente es tan 

real como el preconsciente; que son a la vez letra y sentido a condición de que la letra del 
inconsciente no sea la misma que la del preconsciente; que el inconsciente está estructurado 
como un lenguaje a condición de que ese lenguaje no sea la lengua […]. No creo que las 
palabras constituyan la parte más esencial del inconsciente, ni que los elementos constitutivos 
del inconsciente se articulen según la gramática de la lengua. Creo, más bien, que los elementos 
del inconsciente son representaciones de pulsiones que, en la medida en que son del orden del 
lenguaje, estarían ligados a fenómenos, o tal vez a grupos de fenómenos, pero nunca a palabras 
en tanto que tales […]. Se puede decir que el inconsciente está estructurado como un lenguaje a 
condición de reconocer que ese lenguaje posee unas características particulares que lo 
diferencian radicalmente de la lengua, características que hacen que nos sea difícil traducirlo en 
la lengua» (p. 134-136) (Yo subrayo).  

 
-André Green: «Destaquemos inmediatamente que lo que se afirma no es  que la 

estructura del inconsciente es la del lenguaje, sino que éste está estructurado como aquél. Desde 
entonces se plantea el problema del límite de estas comparaciones y de su legitimidad» (p. 144). 
[Luego Green reprocha a los conferencistas haber cedido en otros puntos, especialmente haber 
abandonado el punto de vista económico (fundamental para Freud), así como haber descuidado 
las distinciones freudianas de los diversos tipos de representaciones psíquicas]. «Ahora bien, 
Laplanche y Leclaire, en su deseo de reducción a lo simbólico, no marcan claramente la 
distinción entre representaciones de cosas y representaciones de palabras y anulan su diferencia 
al reducirlas al significante» (Desde ahora, los textos entre corchetes serán mis comentarios de 
las citas).  

 
En su respuesta final, Leclaire justificará su texto diciendo que, en efecto, el 

punto de vista económico ya casi no le parece pertinente. Más bien, estará de acuerdo 
con Stein, de quien citará el pasaje aludido precisando: «suscribo lo que dice» (p. 171). 

 
Lebovici y Diatkine solo evocarán la cuestión del lenguaje en la discusión de su 

propia comunicación, y será para expresar su profundo desacuerdo con una concepción 
del desarrollo psíquico del niño que se forja bajo la férula del significante. Ellos son, 
sobre todo, los únicos que recordarán  al olvidado de este Coloquio, el pobre 
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«significado», señalando que «el significante solo puede organizarse al mismo tiempo 
que el significado» (p. 91). 

 
El único que apoyará incondicionalmente a Lacan (tal vez con Leclaire, cuyas 

posiciones no parecen suficientemente definidas (21)) es François Perrier, que ya estaba 
muy comprometido con la causa lacaniana.  

 
¿Qué fue de la respuesta de Lacan? Y bien, en una escena que ningún director de 

comedia italiana se hubiese resistido a rodar, el magnetófono del  Coloquio se 
descompone ¡en el momento de su intervención! Como dijimos, la «respuesta» de 
Lacan fue redactada cuatro años más tarde: el contexto de Bonneval ya estaba lejos y su 
texto no respondía en absoluto a la cuestión tópica del lenguaje. Se lo puede encontrar 
en los Ecrits con el título: «Position de l’inconscient» (p. 829-850). 
 
 
 
5. Lo sé perfectamente, pero aún así… 
 
 
 Lo cierto es que Lacan había evitado responder a los objetores de Bonneval ¡un 
año antes de Bonneval! En efecto, el 2 de Diciembre de 1959, en el Seminario de Lacan, 
Pontalis había pronunciado una exposición que abordaba la cuestión de la tópica 
freudiana. La semana siguiente –o sea el 9 de Diciembre de 1959- Lacan intenta una 
respuesta: 
 
 Y así mismo habrán podido notar, por ejemplo en las recientes declaraciones de 
M.Lefèvre-Pontalis, la citación, en su caso meritoria puesto que no sabe alemán, de términos en 
cuya exposición hace intervenir la agudeza para plantear la cuestión, diría, contra mi doctrina. 
Se trata de ese pasaje del artículo de Freud, «El inconsciente», donde la representación-cosa, 
Sachvorstellung, se opone en cada momento a la representación-palabra, Wortvorstellung 
(Séminaire VII, p.56).   
 

Manifiestamente, Pontalis se había anticipado a los expositores de Bonneval 
apoyándose en el mismo texto de Freud: el artículo de 1915 sobre «El inconsciente». 
Lacan prosigue: 
 
 Hoy no entraré en la discusión [la cual no será abordada jamás] de lo que permitiría 
responder a ese pasaje a menudo invocado, al menos como un punto de interrogación [lo que es 
un lítote], por aquéllos de ustedes a quienes mis lecciones incitan a leer a Freud [lo que Lacan, 
que enseñaba un «retorno a Freud», no debería temer]  y que les parece oponerse al acento que 
pongo en la articulación significante como lo que aporta la verdadera estructura del 
inconsciente. 
 

Luego de todos estos rodeos, Lacan finalmente aborda, aunque por encima, la 
cuestión del lugar psíquico de las representaciones-palabra en Freud: 
 
 Ese pasaje parece ir en contra de lo que propongo, al oponer la Sachvorstellung, como 
perteneciente al inconciente, a la Wortvorstellung, como perteneciente al preconsciente. Solo 
quisiera pedirles a aquéllos de ustedes que detienen ahí –tal vez la mayoría de ustedes no van a 
comprobar en los textos de Freud [el tono se vuelve casi amenazante] lo que les planteo aquí en 
mi comentario- que lean de un tirón, de corrido, el artículo «Die Verdrängung», «La represión», 
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que precede al artículo sobre el inconsciente y luego ese artículo mismo, antes de llegar  a ese 
pasaje [es precisamente el recorrido que siguieron Laplanche y Leclaire en Bonneval]. 
 
 Para los otros [por lo tanto para quienes no consideren útil leer a Freud], indico que se 
relaciona expresamente con el problema que plantea a Freud la actitud esquizofrénica, es 
decir, la prevalencia extraordinaria, manifiesta, de las afinidades de palabras en lo que podría 
llamarse el mundo esquizofrénico (Séminaire, VII, p.56). 
 
 Subrayo esas últimas líneas, ¡que merecen ser resaltadas en rojo! Porque uno 
puede leer y releer una y otra vez el artículo de Freud en cuestión «frotándose los ojos»: 
es absolutamente imposible atribuir a los esquizofrénicos, o al «mundo esquizofrénico», 
la localización del lenguaje en el preconsciente. 
 
 Es verdad que Freud, en los párrafos que preceden al tema de la esquizofrenia – 
y, efectivamente, es analizando cómo las palabras son tratadas por esos pacientes que 
adquiere esta certeza que presenta como una súbita revelación- recuerda lo siguiente: 
 
 He aquí que de pronto creemos saber en qué se diferencia  una representación 
consciente de una representación inconsciente […] La representación consciente está formada 
por la representación-cosa más la correspondiente representación-palabra, la inconsciente es la 
representación-cosa sola. El sistema Icc contiene las investiduras de cosa de los objetos, las 
primeras y verdaderas investiduras de objeto; el sistema Pcc aparece por el hecho de que esa 
representación-cosa es sobreinvestida por la conexión con las representaciones-palabra 
correspondientes […] Ahora también podemos formular con precisión lo que, en las neurosis de 
transferencia, la represión rehúsa a la representación: la traducción en palabras… 
(«L’inconscient», OCF.P, XIII, p. 242) (Soy yo quien subraya). 
 

A decir verdad, esta revelación es solo una reminiscencia, porque Freud no hace 
más que redescubrir la idea de que las palabras forman parte del consciente-
preconsciente. También aquí, como en toda su obra, este punto de vista tópico es 
inmediatamente relacionado a la neurosis de transferencia, es decir, a la neurosis y 
evidentemente no a la esquizofrenia. La discusión sobre el lenguaje de la esquizofrenia 
de ningún modo puede servir de pretexto para atribuir  a esta  patología lo que Freud 
dice sobre la «neurosis de transferencia». Su razonamiento es claro: el hecho de que el 
esquizofrénico trata a las palabras como cosas le hace comprender de repente, por 
contraste, que el neurótico las aparta por la represión, es decir, reprimiendo las 
representaciones-cosa solas «en el reino del inconsciente». Y si acaso el neurótico debe 
reprimir palabras, entonces –como dije antes- ellas son  tratadas como 
representaciones-cosa, como también ocurre en el caso del sueño. De ahí la redefinición 
de represión –y ¿quién reprime si no el neurótico?- como una falta de «traducción en 
palabras». 
 
 La lectura groseramente equivocada de Lacan no puede atribuirse a un descuido: 
responde a los fundamentos de su teoría del significante en sus relaciones con el 
inconsciente. Si Lacan hubiese tomado en serio esa gran cantidad de textos freudianos 
en los que se apoyaban algunos de sus discípulos para confrontarlo incesantemente, toda 
su teoría lingüístico- psicoanalítica se hubiera venido abajo inmediatamente. De ahí, 
también, esa corta respuesta equivocada del Seminario VII, acompañada por un tono 
amenazante destinado a disuadir a quienes tuvieran la presunción de verificar lo que 
Freud realmente dijo.  
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 Lacan percibe tan bien el peligro que, a pesar de todo, cinco minutos después –
en el mismo Seminario del 9 de Diciembre de 1959- hará una breve y, hasta donde sé, 
única concesión: 
 
 Luego tal vez tengamos la ocasión de volver sobre este texto, pero observen que en la 
solución que parece proponer, oponiendo la Wortvorstellung a la Sachvorstellung, hay una 
dificultad, un impasse, que el propio Freud señala [pero buscaremos en vano ese pasaje], y que 
se explica por el estado de la lingüística de su época. No obstante, comprendió admirablemente 
y formuló la distinción que debe hacerse  entre  la operación del lenguaje como función, a saber, 
en el momento en que se articula  y, en efecto, desempeña, un rol esencial en el preconsciente, y 
la estructura del lenguaje, según la cual se acomodan los elementos que actúan en el inconciente 
(p. 57) (Yo subrayo).. 
 
 No necesito decir que el distinguo lenguaje como función/lenguaje como 
estructura, ¡no debe nada a la pluma de Freud! Más bien recordemos un tipo de 
razonamiento que pronto encontramos en nuestro camino. Ahí reconocemos el proceder 
descrito por Freud del «lo sé perfectamente…pero aún así…» que, en este caso, 
explicitamos como sigue: «Sé perfectamente que Freud ubica las palabras en el 
preconsciente pero, aún así, hagamos como si las hubiera ubicado en el inconciente». 
 
 
 
El diletantismo no dicho 
 
 
 Para ser absolutamente claro, debo decir que me parece perfectamente posible 
que Freud se haya equivocado en este asunto de la tópica del lenguaje. Después de todo, 
no sería la primera vez que habría que discrepar con Freud. También podría ocurrir que 
Lacan tenga razón contra Freud: tampoco sería la primera vez. De modo que, aunque 
basándome en mi propia experiencia me parece que es más bien Freud quien está en lo 
cierto, desde luego puedo entender que otros psicoanalistas se inclinen por la hipótesis 
lacaniana. El verdadero problema no se encuentra ahí. Lo que me parece inadmisible es 
que, a propósito de este punto de la teoría, se diga que Lacan repite a Freud y que Freud 
anuncia a Lacan. Sobre esta cuestión, la prueba de realidad de los textos es despiadada. 
La pobreza de la respuesta de Lacan ante las objeciones de una parte de la comunidad 
analítica, así como los procedimientos indignos movilizados en esa ocasión 
(intimidación, mentira, aplazamiento a las calendas griegas y luego silencio 
obstinado…) apuntan en la misma dirección: Lacan sabe que juega sucio porque no 
ignora que freudianamente está equivocado. Ahora bien, si en ese momento hubiese 
dejado de reclamarse freudiano, su teoría hubiera podido fundar, por escisión, una 
nueva escuela psicoanalítica como tantas otras, ¡pero no una escuela freudiana! Al no 
imaginar separarse, al menos en esa época, de la tutela de Freud, en este punto de su 
teoría Lacan quedaba atrapado en la estafa intelectual, y no dudo de que él fue el 
primero en ser consciente de ello. Digo esto, además, sin acrimonia, porque creo que esa 
fue la única vez en que Lacan llegó tan lejos en su mala fe. Ello sobre todo testimonia la 
importancia de lo que se juega teóricamente en esta cuestión. 
 
 Desde hace algunas décadas, la aproximación psicoanalítica (y también la 
sistémica) a las patologías familiares nos ha enseñado los daños considerables que 
pueden causar los secretos de familia y eso que llamamos, más precisamente, lo «no 
dicho». Ahora bien, lo que denuncio aquí a propósito de la tópica de las 
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representaciones-palabra en Freud y Lacan, todos los psicoanalistas lo saben tan bien 
como yo. Tampoco ignoran, por su experiencia clínica, los graves daños que causa lo 
«no dicho» en cualquier organización humana; sin embargo, pocos se toman el trabajo 
de denunciar claramente el extravío que aquí nos ocupa, como si se tratase de un 
acontecimiento vergonzoso que debe permanecer silenciado. ¿Por qué no liberar al 
psicoanálisis, incluido el lacaniano, de esta lectura de Freud tan evidentemente 
equivocada y que abusa de los lectores desde hace cerca de medio siglo?¿Nuestra 
disciplina está eternamente condenada a arrastrar tras de sí unas cacerolas cuyos 
estruendos resuenan mucho más allá del pequeño mundo cerrado –imprudentemente 
demasiado cerrado, según Derrida- del psicoanálisis y su imagen? Para destacar una 
consecuencia nefasta, entre varias otras, de este «no dicho», agregaré esto: ¿cómo 
podemos esperar dialogar tranquilamente con otras disciplinas si lo que mostramos es 
que nos aferramos a unas ideas falsas que desde hace décadas hacen reír a carcajadas a 
lingüistas, a críticos y a una gran cantidad de eruditos que saben leer a Freud y a Lacan 
tan bien como los psicoanalistas (o tal vez mejor que ellos)? 
 
 El problema no es nuevo. Freud percibió muy pronto el diletantismo de sus 
discípulos cuando estos se aventuraban en otros dominios: 
 
 Los problemas son innumerables, pero muy pocos los trabajadores preparados para 
afrontarlos. Además, la mayoría están obligados a dedicarse a otras ocupaciones y, para resolver 
los problemas que se salen del  marco de su especialidad, solo cuentan con una preparación de 
diletantes. Por lo demás, si esos trabajadores provienen del psicoanálisis no intentan ocultar su 
diletantismo, y su única ambición consiste en allanar el camino a los especialistas, en marcar su 
lugar, en recomendarles utilizar las técnicas y los postulados del psicoanálisis en el momento en 
que quieran ponerse a trabajar (22) (Soy yo quien subraya). 
 
 Temo mucho que el diletantismo, que todavía existe, en verdad  solo sea  un mal 
menor, porque según ciertos colegas lo que se descubre es más bien la arrogancia, que 
se revela especialmente eficaz para aislar al psicoanálisis en una verdadera fortaleza 
cerrada que, no hace mucho, Jacques Derrida denunciaba (p. 215) siguiendo a 
Laplanche. 
 
 Pero volvamos a la disputa que nos ocupa aquí. Se presentaron otras ocasiones 
en las que Lacan pudo volver sobre el espinoso tema  del «lugar» psíquico del lenguaje: 
lo evitará cuidadosamente. Pienso, por ejemplo, en la entrevista de Anika Lemaire, 
quien, para su tesis, vuelve continuamente sobre la cuestión de la localización del 
lenguaje. Ahí resume muy completamente la conferencia de Laplanche y Leclaire en 
Bonneval y circunscribe el problema en una frase: 
 
 Todo el problema sigue siendo el de saber si el inconsciente funciona con significantes 
y significados, con significantes solos o con significados solos (23). 
 
 Pero al cuestionar directamente a Lacan sobre este punto neurálgico, se topa con 
un muro de silencio: 
 
 Sin embargo, J. Lacan no se pronuncia sobre respecto al problema de la naturaleza de 
los significantes en el inconciente, respecto al estatuto que adquieren ahí (p. 368). 
 
 Así mismo, el prefacio que Lacan escribe a propósito de la primera edición de 
esta tesis, en 1970, es una nueva ocasión frustrada: durante toda una página ironiza 
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sobre sus «dos protegidos [ailes] (23)» –Laplanche y Leclaire- pero se cuida mucho de 
no evocar el artículo de Freud que «parece ir en contra» de su «doctrina». 
 
 Algo parecido ocurrirá cuando, en el seminario del 14 de enero de 1970 
(Séminaire XVII, p. 44-45), Lacan, siempre a propósito del mismo impasse sobre el 
estatuto tópico del lenguaje, prefiere describirse como un maestro magnánimo que, en 
Bonneval,  se cuidó de no rectificar los errores de sus discípulos en público: 
 
 No es demasiado tarde para que aclare este asunto. Tampoco era cuestión de hacerlo en 
ese momento por la razón de que, para los oyentes absolutamente no preparados –que no habían 
recibido nada de lo que yo había podido articular desde hacía siete años-  ya era mucho ver que 
aquello entraba en juego. Evidentemente ese no era el momento, por relación a quienes se 
dedicaron a ese trabajo de deconstrucción, de aportar lo que sea que pudiese parecer una crítica 
del mismo. Por otro lado, además,  ese trabajo contenía muchos elementos excelentes.     
 
    
 
Notas 
 
 
*«Le langage délocalisé», extracto del libro de Alain Costes : Lacan : le fourvoiement           linguistique. 
La Métaphore introuvable, Puf, 2003, Cap. 1, apartados 1-6. Traducción: Deborah Golergant [Revisada 
en septiembre de 2013]. 
 
1. [ Délocaliser: Changer l´ emplacement, le lieu d´implantation de (une activité). Décentraliser, déplacer, 
transférer («Le Petit Robert»).  Descentrado, da. (Del part. de descentrar).1. adj. Dicho de un 
instrumento o de una pieza de una máquina: Que tiene el centro fuera de la posición que debe ocupar. 2. 
adj. Que se encuentra fuera del estado o lugar de su natural asiento y acomodo ( R.A.E). N. de T.] 
2. En Lacan, Alain Vanier, Ed. Les Belles Lettres, 2000, p. 12. 
3. Ver el capítulo introductorio del libro Le fourvoiement linguistique, de donde fue extraído este texto 
este texto. 
4. En La Naissance de la psychanalyse, Carta n·52 del 6 de Diciembre de 1896, PUF, 1969, p. 153-160. 
5. OCF.Puf, XI, p. 16. 
6. Jean-Marc Dupeu, «Représentance et symbolisation linguistique», en Colloque international de 
psychanalyse  (Montréal, 3-5 de julio de 1992) Jean Lplanche et coll, PUF, 1994, p. 232. 
7. En Structure et rééducation thérapeutique, Ed. Universitaires, 1967, p. 19-20. 
8. En Sur le rêve, Ed. Gallimard, «Folio», 2000, p. 91. 
9. «L’instance de la leerte dans l’inconscient…» (1957), en Écrits, Ed. Le Seuil, 1966, p. 510. 
10. p. 511. 
11. p. 511-512. 
12. Sur le rêve, p. 91-92. 
13. Los traductores de las OEuvres complètes de Freud optaron por traducir Darstellung por el término 
más amplio de «presentación», concepto que incluye la idea de recurrir a la imagen: «Sin duda esta 
presentación se produce en el sueño, casi siempre de modo gráfico (bildich)…», incluso si también puede 
tratarse de «exposiciones de ideas o de tesis», en Traduire Freud, Puf, 1989, p. 128-129. 
14. [«La représentation de mot chez Freud» en Alain Costes, Lacan: le fourvoiement linguistique, op. cit, 
p. 221. N. de T.] 
15. Este concepto no figura en el Vocabulaire de la psychanalyse  de Laplanche y Pontalis, Puf, 1967, 
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