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“Psique es extensa, nada sabe de eso”
S. Freud, 22 de agosto de 1938

Hubo un tiempo, hace ya una treintena de afios, en que el proyecto mismo de
este libro (1) hubiera parecido superfluo. Entonces el psicoanalisis tenia el viento a su
favor. Mejor aun, €l mismo era un viento que empujaba a los navios de varias otras
disciplinas: psiquiatria, psicologia, sociologia, antropologia, criminologia, estudios
literarios... Hoy los vinculos del psicoandlisis con esos otros dominios estan, en
diversos grados, distendidos. Para tomar solamente un ejemplo, la psiquiatria se ha
medicalizado fuertemente, lo que significa que sus teorias explicativas y sus
instrumentos terapéuticos, influenciados especialmente por los notables progresos
efectuados en el estudio de los mecanismos del cerebro, se parecen cada vez mas a los
de cualquier otra rama de la medicina. Desde entonces la psicofarmacologia, que
aparece hace aproximadamente cuarenta afos, constituye la base terapéutica esencial en
psiquiatria.

Si esta medicalizacion todavia no ha producido los milagros terapéuticos que
podian esperarse, no es menos cierto que hoy la tendencia parece irreversible. Los
caricaturistas que siguen representando al psiquiatra sentado detras de un divan de
psicoanalista harian bien en actualizar su estereotipo y vestir al practicante con una
camisa blanca. La psiquiatria y el psicoanalisis, por un tiempo compafieros de ruta, hoy
siguen caminos muy distintos. Ahora el caricaturista colocara al psiquiatra de pie junto
a un Pet-scan, o sea un aparato de tomografia por emision de positrones. Esta maquina
permite observar —indirectamente, pero de todos modos visualmente- al cerebro
trabajando, ya que se puede ver cudl es la zona cerebral que consume mas glucosa (el
principal carburante del cerebro) segun la tarea que se le propone. De ahi a pretender,
como algunos, que pronto se podrd observar el pensamiento hay mas de un paso: una
profunda brecha donde solo se precipitan los reduccionistas méas impacientes. En efecto,
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entre la observacion de una zona coloreada sobre una pantalla de Pet-scan y la
comprension de los procesos mentales se extiende un vasto territorio que no solo es el
objeto de psiquiatras, sino también el de psicologos, neurdlogos, especialistas de las
ciencias cognitivas y de la inteligencia artificial, filésofos de la mente, poetas,
novelistas y... j psicoanalistas!

Pregunta: ;Psicoanalistas, dice? ;Por qué tendrian que meterse en ese terreno? ;Acaso
no son los profetas del inconsciente y, por lo tanto, de lo inefable? ;No son, por
definicion, alérgicos a toda reduccion de la psique al cerebro? ;No son los adversarios
naturales del cognitivismo?

D.S: Sabia que ello les sorprenderia. Una parte de los malentendidos que rodean al
psicoanalisis se debe a la ocultacion de sus fundamentos y de su objetivo primordial,
que es aumentar el conocimiento, a través de sus medios especificos, del
funcionamiento de la mente humana. La distension de los vinculos con la psiquiatria y
otras disciplinas no es un drama; es la condicion necesaria para el desarrollo riguroso
del propio psicoandlisis, en tanto disciplina capaz de aportar una contribucion original a
los problemas de la mente. CoOmo se ha llegado a considerar al psicoandlisis como
refractario a esas cuestiones demandaria una investigaciéon que no estoy en condiciones
de hacer, pero avancemos un poco mas...

Freud, fisicalista

Una nota de Freud escrita en Agosto de 1938, poco tiempo antes de su muerte,
termina con la frase de aspecto un poco sibilino que coloqué en epigrafe: «La psique es
extensa [étendue], de ello nada sabe (2)». ; Tendida [étendue] (3), la psique? ;Se trataria
de un juego de palabras de Freud, quien literalmente ha tendido en su divan a un gran
numero de personas en el curso de su ya larga practica de cinco o seis décadas? En
absoluto. Extensa / tendida (ausgedehnt en alemdn) tiene un sentido preciso, aquél de la
res extensa, de la cosa extendida, de la sustancia material estilo Descartes, quien, como
sabemos, la contrastaba con la cosa pensante (res cogitans). De modo que aqui Freud es
anticartesiano, adversario de cualquier dualismo alma-cuerpo. La psique no estd hecha
de una sustancia que le seria exclusiva. Ella reposa en el sustrato bien material del
cerebro. Esta posicion freudiana puede sorprender a mucha gente, incluso dentro del
mundo psicoanalitico. Porque, a fuerza de relacionarnos solo con lo psiquico, corremos
el riesgo de olvidar que la mente esta encarnada y que el psicoandlisis siempre supo
hacerle un lugar al cuerpo. No digo que la comprension de esta materialidad psiquica
sea simple ni definitiva, o que el psicoandlisis afirme, a coro con los reduccionistas
radicales, que la psique no es mas que tal o cual estado del cerebro. No. Pero no hay
ninguna duda de que todo acto psiquico esta sostenido por un acontecimiento cerebral.
Tal es el materialismo freudiano, observable en esta corta nota de 1938.

Sin embargo, el materialismo freudiano no es el arrepentimiento de un anciano
conciente de su muerte cercana. Retrocedamos cuarenta y tres afios, hasta Septiembre de
1895. Freud estd redactando febrilmente un texto monumental que no serd publicado
durante su vida. Se trata del «Proyecto de psicologia cientifica». La frase inicial
retendrd nuestra atencién por su intencion, que no puede ser mas clara: «Con este
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proyecto buscamos hacer entrar a la psicologia en el marco de las Ciencias naturales, es
decir, representar los procesos psiquicos como estados cuantitativamente determinados
de particulas materiales identificables, y ello con el fin de volverlas evidentes e
incontestables (4)».

De modo que Freud muestra una gran constancia, a menudo ignorada, a menudo
incomprendida. Un materialismo consecuente que servira de telon de fondo a casi todos
los aspectos que trataré en este libro (5). Creo que la viabilidad misma del psicoanalisis
depende de que se reafirme su materialismo, su realismo, por oposicion a lo que a veces
se presenta de €l: una suerte de historia novelada y llena de pathos, donde entidades
metafisicas se encuentran retozando libremente en lo inverificable de la imaginacion de
los psicoanalistas y de sus pacientes crédulos. Este realismo es doble, ya que junto a la
materialidad de los hechos psicologicos que resultan, por asi decir, de un sesgo
epistemologico de Freud, se agregd en el camino lo que Freud llamo6 la «realidad
psiquica», es decir, una concepcion del inconciente que no ve en éste una simple forma
de hablar, sino algo tan real como la realidad material. Esta concepcion realista del
inconciente, en ciertos momentos incluso llegara a adquirir el aspecto de un verdadero
maquinismo psiquico, rebelde a toda reduccion subjetivista. Un inconciente del cual, en
la acepcion mas radical del término, seria imposible decir que se trata de «mi»
inconciente.

Sostendré que el psicoandlisis no es un cajon de sastre donde se encuentra lo que
sea que uno quiera meterle, en una completa ausencia de rigor y en una placida
ignorancia de los «hechos». Si el proyecto de Freud —el proyecto de 1895 asi como
aquél esbozado en las notas inconexas de 1938- es, como todo pensamiento auténtico,
un proyecto abierto sobre un devenir indeterminado, justamente por esa razén se
inscribe en un trayecto riguroso, inspirado por una inquietud que debe calificarse de
cientifica. El Freud que invocaré definia al psicoanalisis ante todo como un método. No
como un saber sino, en primer lugar, como un hacer, un saber-hacer que permite
acceder a ciertas formas del pensamiento, a ciertos contenidos que por lo general
escapan a la conciencia. Método precisado por Freud a lo largo de quince afios de
diversos intentos por llegar a dar algun sentido a las locuras histéricas y otras
patologias frente a las cuales lo colocaba la clinica cotidiana.

De modo que el psicoanalisis freudiano es ante todo un método, mas
precisamente un método de investigacion. El método consiste esencialmente en dos
cosas: libre asociacion de ideas por parte del paciente analizado, atencién en igual
suspenso por parte del analista. Cuando este método es aplicado correctamente, permite
acceder a contenidos del pensamiento que el paciente normalmente no llega a
representarse concientemente. Pero el acceso a esos contenidos también permite
reconocer que dichos pensamientos inconcientes responden a leyes de funcionamiento
diferentes y que estan sometidos a un tratamiento, a una distribucion en la mente que
resulta de una dindmica particular.

Es asi que el método dara lugar a una modelizacion del aparato psiquico, o sea
del aparato que distribuye los pensamientos de manera diferente, sometiéndolos a
tratamientos particulares. En efecto, a partir de fenomenos aparentemente extrafios
como los nombres en la punta de la lengua (6), los lapsus, los actos fallidos, los suefios y
diversos sintomas neuréticos, hay que llegar a imaginar una maquinaria psiquica que
trata de forma especifica a los datos de la percepcion y de la memoria. Percepcion y
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memoria que, junto con el juicio, constituyen el grueso de la actividad psiquica. Freud
encargo a su metapsicologia la concepcion de un tal aparato psiquico. Pero nunca tuvo
ninguna duda de que ese aparato era una ficcion teorica, un modelo necesario para
continuar la investigacion, como los que construyen todas las ciencias con el fin de
poder representarse mejor los sistemas complejos que escapan a la observacion directa.
Freud inaugura esta estrategia de conocimiento, muy moderna, en ese texto de 1985 al
que acabo de referirme; luego la contintia al revisar y modificar peridédicamente su
modelo, en la medida en que va tomando en cuenta nuevos fendmenos, nuevos
problemas que sus primeras versiones no permitian contemplar. Se entiende que al ser
una ficcion teodrica, como cualquier modelo cientifico, el aparato psiquico no es idéntico
al cerebro (que comienza a ser explorado cientificamente), pero Freud nunca dudé que
ese aparato solo podia concebirse sobre la base bien concreta del funcionamiento de las
neuronas alojadas dentro de la boveda craneana.

De modo que Freud fue un materialista de principio a fin. Incluso a veces peco
por un exceso de entusiasmo en relacion a las ciencias biologicas. Pero la puesta en
practica del método analitico con sujetos humanos le habia reservado algunas sorpresas
que, en un primer momento, lo desconcertaron. Una de esas sorpresas fue encontrar,
entre las asociaciones de los sujetos sometidos al método analitico, una gran cantidad de
pensamientos, organizados segin temas y en series, que pronto convirtieron al
explorador del inconciente en una suerte de etndlogo en pais extranjero. Entonces se
hacia necesaria una generalizacion aun mayor que la modelizacion metapsicoldgica, lo
que dio lugar a aquello que podria designarse como una antropologia psicoanalitica.
Pero la principal sorpresa fue, sin ninguna duda, el fenomeno de la transferencia. Este
fenomeno primero fue recibido por Freud como algo indeseable, algo perjudicial para el
desarrollo, que habia creido bien pautado, de los andlisis. En un escenario tipico -
aunque bastante simplificado- de transferencia, de pronto los pacientes solo muestran
interés por la persona del analista, en vez de atenerse a la persecucion de las metas que
se habian fijado al venir a hacer un andlisis A través de sus producciones en sesion
intentan complacer al analista para ser queridos por él. Enseguida vemos por qué esta
segunda sorpresa es la mas importante: en lo sucesivo, los mismos hallazgos que hace
un momento nos hacian ver al analista como un etn6logo en pais extranjero, de pronto
se vuelven sospechosos, como producto de la complacencia del paciente con respecto al
terapeuta. Lo que vengo de llamar antropologia psicoanalitica aparece desde entonces
como algo muy distinto de una coleccion de observaciones objetivas, en la medida en
que el sujeto que relata esos contenidos no puede ser considerado como imparcial. Asi,
con el descubrimiento del fendmeno de la transferencia surgiria un serio problema
epistemologico. Al perfeccionar su método analitico, Freud intentaba deshacerse del
método por sugestion que utilizaba antes junto con la hipnosis y que lo condujo a un
impase mayor (7). Pero he aqui que la fiabilidad de lo que era descubierto con el nuevo
método, virtualmente exento de sugestion, no estaba asegurada en absoluto. La
objetividad del conjunto de contenidos psiquicos en el marco del andlisis (o de cualquier
otra relacion entre humanos) ya no puede considerarse evidente. Por lo demas, este
hecho volvera sospechosos los descubrimientos de verdades etnoldgicas que, mutatis
mutandis, estarian expuestos a un similar sesgo transferencial, en el sentido amplio.

La antropologia psicoanalitica es lo que mas ha inquietado la imaginacion. Del
psicoanalisis se recordard sobre todo el complejo de Edipo — y ello en su version mas
simplificada, sino simplista- y la idea general, en lo sucesivo anticuada, de «complejo»,
cuya incorporacion al lenguaje cotidiano habra desnaturalizado totalmente. Mientras
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que en el origen el término «complejo» designaba una convergencia de asociaciones de
ideas alrededor de un mismo tema, lo Gnico que se ha conservado de la palabra es la
nocidn, connotada negativamente, de «problemay o «idea fija», nocidon que no pertenece
a Freud sino a la tradicion psiquiatrica francesa del siglo XIX. Asi, «tener complejos»
paso a significar «tener cierta opinién sobre uno mismo connotada negativamente». Se
dira de alguien, acusandolo (o culpandolo): «tiene un complejo de inferioridad (o de
superioridad)». De modo que las nociones metapsicologicas se han convertido
esencialmente en evaluaciones cualitativas, han sido asimiladas a la cultura en calidad
de teorias psicoldgicas ingenuas que ya no tienen nada de psicoanaliticas.

Invencion y descubrimiento

Asi, pues, el método psicoanalitico da lugar a un cuerpo tedrico compuesto por
al menos dos aspectos. En primer lugar, se trata de un conjunto de proposiciones
cientificas centradas en uno o varios modelos —sucesivos o contemporaneos- del aparato
psiquico: es la metapsicologia freudiana. Con este término hay que entender una cierta
sistematizacion de las proposiciones psicoanaliticas sobre la vida psiquica inconciente,
un mas alla de la psicologia (es el sentido literal del término), en la medida en que la
psicologia de la época de Freud solo se interesaba por lo que era accesible a la
conciencia. Segun Freud, la metapsicologia se compone de tres aproximaciones o
puntos de vista complementarios: el punto de vista topico, que describe «lugares
psiquicos» virtuales (por ejemplo el inconciente y el preconciente), el punto de vista
dinamico, que examina los hechos psiquicos en tanto que regidos por una oposicion de
fuerzas (en griego, dynamos), y el punto de vista economico, que considera las cosas
desde el angulo de la distribucion de investiduras libidinales, siendo la /ibido el nombre
que Freud le da a la energia de las pulsiones sexuales.

En segundo lugar, se trata del conjunto de contenidos, mas o menos
generalizables, descubiertos en la mente de la gente (7), y que yo agrupo dentro de lo
que he llamado «antropologia psicoanalitica»; esos contenidos son, en lo esencial,
teorias espontdneas de los humanos sobre si mismos y sobre sus semejantes, teorias que
actuan como motivos explicitos o implicitos (por lo general implicitos) de su conducta.
Por ejemplo, estrictamente hablando, Freud no es el inventor sino el descubridor del
complejo de Edipo. Aqui «descubridor» debe entenderse en el sentido del arquedlogo o
del historiador que, a través de sus investigaciones metddicas, descubre una invencioén
que se remonta a civilizaciones pasadas. Esta distincion entre descubrir e inventar puede
parecer trivial, pero tiene su importancia: la invencion de la brajula permite el
descubrimiento de América. La invencion del microscopio permite el descubrimiento de
los micro-organismos infecciosos. Asi mismo, la invencion por Freud del método
analitico le permite descubrir la vida fantasmatica que pulula bajo las producciones
neuroticas o bajo la «psicopatologia de la vida cotidiana», o sea la serie ordinaria de
nuestras pequefias «neurosis» benignas: olvido de nombres bien conocidos, lapsus,
torpezas que ocurren muy oportunamente, etc. El descubrimiento de esta abundancia
bajo la aparente unidad del aparato psiquico no debe, pues, confundirse con lo esencial
del psicoandlisis, porque la originalidad de éste no se encuentra ahi. Después de todo,
Freud identificé el complejo de Edipo en las tragedias de Sofocles y, del mismo modo,
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en el caso de muchos otros contenidos de la vida psiquica otorgd la prioridad a
creadores geniales, como Goethe o Shakespeare.

Distinguir la invencién freudiana (el método) de sus descubrimientos (lo que el
método saca a la luz) es sumamente importante porque confundirlos acarrea problemas,
especialmente en el marco de las discusiones entre corrientes psicoanaliticas divergentes
u opuestas. En efecto, el mundo psicoanalitico no se parece en nada a una iglesia unida
alrededor de una misma fe. Las querellas y las escisiones, que comenzaron en tiempos
de Freud y desde entonces no dejaron de producirse, se refieren a puntos tedricos o
practicos que si bien a veces son importantes, otras veces son totalmente secundarios.
Me parece que una distincion clara entre la invencion —el método- y los descubrimientos
realizados con su ayuda, permite discutir mas serenamente sobre puntos de la teoria o la
clinica. Asi, la concepcion que diferentes autores tienen de las pulsiones puede variar en
mayor o menor medida y ello no afecta en absoluto al psicoanélisis en su conjunto, pues
¢ste deberia reposar mas bien en un cierto nimero de enunciados fundamentales
alrededor de los cuales gravitarian teorias secundarias, que, como decia Freud, podrian
reemplazarse sin que ello cause mayor dafio a la teoria de conjunto. Hemos visto que
cuando se pide a Freud definir al psicoanalisis, lo designa ante todo como un método.
Pero llevado a determinar los pilares teoricos edificados como consecuencia de la
aplicacion del método, menciona los procesos psiquicos inconscientes, la represion, la
resistencia, la sexualidad infantil y el complejo de Edipo.

Los tres primeros pilares son, sin ninguna duda, conceptos metapsicologicos; se
refieren a la modelizacion del aparato del alma y de su funcionamiento, y repercuten
directamente en el modo de comprender las formas de la vida psiquica descubiertas por
el método. Los dos ultimos, la sexualidad infantil y el complejo de Edipo, son de otro
orden: evidentemente son del orden de los descubrimientos. Sin embargo, ello es solo
parcialmente cierto, pues resulta cada vez mas claro que, en la época en que Freud
escribia los Tres ensayos de teoria sexual, la idea de la existencia de la sexualidad
infantil formaba parte del ambiente, al menos para los médicos, los sexdlogos y los
educadores. El complejo de Edipo nunca antes habia sido llamado asi, pero ello no
impedia que los novelistas o los dramaturgos lo ilustrasen en sus obras. Evidentemente
pensamos en Sofocles, de quien Freud tomo prestado el personaje mitico, pero
ciertamente también podriamos citar a Shakespeare (por ejemplo en Hamlet) o a
Dostoievski y a muchos otros. La originalidad de Freud es proponer que la estructura
del drama edipico proporciona una configuracion esencial en cuanto a la posicion del
pequefio ser humano en el universo de los adultos que lo acogen. El Edipo no es tanto
una teoria central del psicoandlisis como una estructura antropoldgica central
descubierta por ¢él.

La importancia de la sexualidad infantil

Seria necesario retomar detalladamente las etapas de la historia del psicoanalisis
para comprender la adhesion de Freud a la teoria de la sexualidad infantil. Digo bien a
la teoria -y no al hecho empirico- pues, como mencioné hace un momento, nadie
ignoraba, en Viena u otros lugares, que los nifios tenian actividades sexuales. Pero una
cosa es tener conciencia de un hecho empirico y otra saber elevarlo al nivel de concepto
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y, mas aun, vincularlo con todo un aspecto de la vida psiquica en general. Como
veremos, la teoria de la sexualidad infantil iba a tener para Freud un gran valor
heuristico a propoésito de toda una serie de problemas con los que habia tropezado en el
curso de su practica clinica y de su practica de tedrico de la vida psiquica. El escandalo
del psicoandlisis no se debid tanto a la afirmacion de la existencia de la sexualidad
infantil como al planteamiento de contenidos sexuales en el corazon de la actividad que
subyace a las producciones de la mente humana, tanto en las neurosis como en las
producciones mas «elevadas». El pensamiento de Freud ya generaba incomodidad
cuando afirmaba que la mayor parte de nuestra actividad psiquica es inconsciente, pero
ello siempre podia discutirse entre eruditos y filosofos (y sabemos que la idea de
psiquismo inconsciente estaba en el ambiente en la época en que Freud comenzaba a
reflexionar sobre el tema). Pero esos dos elementos (sexualidad infantil y vida psiquica
inconsciente), que tomados separadamente no provocaban ningin escandalo, se volvian
inaceptables cuando se combinaban, primero en una teoria de las neurosis y luego en
una teoria mas general de las motivaciones humanas. Sea por las razones religiosas de
unos o por la concepcion elevada de la idea de hombre de otros, esa relacion se volvia
insoportable. ;Y todavia lo es! Porque no iremos a creer que, después de cien afios de
psicoandlisis y después de la «revolucion sexual» de los afos 1960-1970, hemos
evolucionado verdaderamente en relacion a este tema.

Notemos que la razoén de un tal rechazo se encuentra en un factor que no fue
conceptualizado por Freud inmediatamente. Ese elemento central se llamara narcisismo
y solo aparecerd en los escritos de Freud a partir de 1910. Como sabemos, el término
tendra un gran futuro, pero ain hoy no es seguro que su alcance sea evaluado
acertadamente. El narcisismo humano, entendido como amor dirigido a la propia
imagen, constituye el factor mas poderoso de rechazo, a la vez de la idea de procesos
psiquicos inconcientes y de la sexualidad infantil. Ahora bien, esta definicion como
«amor de si», al colocar al narcisismo del lado del amor y, por lo tanto, volverlo
enemigo de la pulsion sexual, inmediatamente plantea otro jalon de la conceptualizacion
freudiana, a saber, la nocion de conflicto.

Hay conflicto psiquico porque si el yo quiere preservar su coherencia interna y el
amor que se dirige, no podra dar libre curso a todo lo que empuja del lado de lo sexual
inconsciente. Hay un litigio, en ultima instancia insoluble, entre, por un lado, las
mociones sexuales reprimidas y su modo de satisfaccion y, por otro lado, las
caracteristicas y las funciones del yo. Las primeras solo apuntan a una cosa: la
satisfaccion por las vias mas inmediatas, sin que sea tomado en cuenta el objeto que
procura dicha satisfaccion; por su parte el yo, por el amor narcisico que se dirige, vela
por su propia subsistencia y entonces debe, si se puede decir, considerar las cosas a mas
largo plazo y siguiendo otros criterios. Mds alin, ese narcisismo del yo proviene del
amor que le fue dirigido por otros que, por lo demas, le sirvieron de modelo. La relacion
entre el yo y sus «objetos de amor» no podria, pues, ser la misma que aquélla entre las
pulsiones reprimidas y sus objetos. De ahi el conflicto inevitable, esencial, entre el yo y
las pulsiones.

Freud facilmente hubiera podido ubicar esta nocion de conflictiva psiquica entre
los pilares del psicoandlisis enumerados hace un momento. La teoria del conflicto
psiquico es una contribucion absolutamente original del psicoanalisis a la comprension
de la conducta humana, casi podria decirse: de la condicién humana. Por lo demas,
conviene sefialar de paso que tener en cuenta esta conflictiva esencial de lo humano
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significa que, a pesar del trabajo de levantamiento de la represion, el psicoanalisis de
ningin modo implica una toma de posicion a favor de la «verdad inconscientey,
desdefiando al yo y sus defensas. No hay mas verdad del lado de lo reprimido que del
lado de lo represor, y lo reprimido no constituye una segunda consciencia latente, o un
«verdadero yo» que seria mas verdadero que el otro. El trabajo del psicoandlisis consiste
en volver a poner en un mismo plano lo reprimido y lo conciente, para dar al sujeto la
posibilidad de realizar un juicio que ocupe el lugar de la represion. Ya Freud habia
alertado a los analistas contra toda mistica del inconsciente.

Desde entonces la sexualidad infantil aparece como un pilar del psicoanalisis, en
la medida en que constituye uno de los polos de un conflicto fundamental. Pero ese polo
es ¢l mismo conflictivo. En efecto, hay que precisar que, elevada al rango de concepto a
partir de observaciones empiricas banales, la sexualidad infantil no se define como «la
sexualidad de los nifios», sino como la parte mas problematica, la mas rebelde, de la
sexualidad humana en general. Para evitar confusion, desde ahora la llamaré, siguiendo
a varios otros, lo sexual, distinguiendo asi el concepto freudiano de los
comportamientos sexuales en general (infantiles o adultos).

Los psicoanalistas tropiezan constantemente con este problema de lo sexual.
Incluso podria decirse que es lo que constituye un motivo de discordia mayor, no
solamente entre el psicoandlisis y otros puntos de vista sobre lo humano, sino también
entre las diversas corrientes del psicoandlisis. Lo que no impide que, a través del
concepto de narcisismo, veamos a lo sexual infiltrarse en la metapsicologia misma. La
propia maquinaria psiquica aparecera organizada segun tramas diferenciadas de lo
sexual (sexual desligado del lado de las pulsiones reprimidas, sexual ligado y mas
«quieto» del lado del narcisismo). Ello no deja de tener consecuencias.

Las teorias inconcientes

Retomemos el hilo de la exposicion. Obtenemos esto: un método psicoanalitico
unido a la concepcidon de un modelo del aparato psiquico que intenta dar cuenta de los
fendmenos observados gracias a ese método (modelizacion susceptible de ser revisada
en el camino). Método y modelo que pertenecen al aspecto del psicoanalisis que
compete a sus proposiciones cientificas. Por otro lado, tenemos contenidos psiquicos
susceptibles de ser descubiertos por el método, contenidos situados en el aparato
psiquico segun diversos arreglos, en diversos lugares psiquicos del modelo en cuestion.
El modelo del aparato psiquico es capaz de dar cuenta de las relaciones que guardan
esos contenidos entre si, pero la naturaleza de esos contenidos no es inherente al método
psicoanalitico sino que mas bien refleja la singularidad de cada uno. Volvamos al
ejemplo del microscopio: sabemos que las bacterias descubiertas gracias a ¢l no forman
parte de su equipo. Nos gustaria pensar que eso mismo ocurre en el caso del método
freudiano, que se mantendria claramente independiente de lo que descubre en la mente
de la gente.

Lamentablemente eso no es posible. Mientras que el microscopio es un
instrumento fabricado por el hombre, creado por su mente pero volcado hacia la
realidad exterior, el instrumento freudiano, que también es una creacion de la mente,
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estd volcado... jhacia la mente misma! Por lo tanto, seria sorprendente que pretendamos
una independencia absoluta entre, por un lado, el método y el modelo de la psique y, por
otro, los contenidos descubiertos y situados en esa psique. Un eslabon esencial ligara los
dos dominios: se trata, una vez mas, de lo sexual. He aqui como.

El psicoanalisis se vio llevado a conceder un lugar central a la dimension sexual
de los contenidos psiquicos por varias razones. La primera razén — y la mas simple- es
que, dentro de la situacidon de analisis, cuando se invita a los pacientes a prestarse al
método, tarde o temprano abordaran pensamientos, escenarios de caracter sexual que,
desde la infancia, han tefiiddo su concepcion del mundo. Esos pensamientos, esos
escenarios son los residuos de teorias sexuales infantiles, teorias cuyas formas y
contenidos son indisociables de lo sexual infantil que vengo de tratar. Otra razén es que
esos escenarios sexuales pueden relacionarse con problematicas psiquicas tales como
los sintomas, los rasgos de personalidad y, mas generalmente, toda la trama de la
historia personal de un sujeto dado. Las teorias sexuales infantiles no explican la
totalidad de la historia de una vida, lejos de ello; pero tifien casi todo lo que en ella
adquiere cierto relieve, presenta alguna textura. Una tercera razéon es que, como
comenzamos a verlo con el narcisismo, lo sexual, en su forma «civilizada» que
llamamos «amor», entra como cimiento esencial de una parte del aparato psiquico: el
yo, que necesita amarse a si mismo para poder continuar soportando la existencia.

Esta tercera razon es capital: significa que la parte del psiquismo que nos es mas
familiar no es un 6rgano neutro de conocimiento de la realidad interior o de la realidad
exterior. Interviene un indice de aceptabilidad de lo conocido y, por diversas razones, el
yo puede negarse a ver conscientemente lo que sin embargo el sistema perceptivo (los
organos de los sentidos y el cerebro) no dejo de captar. La aceptabilidad de lo que el yo
se ve llevado a reconocer estd regulada por las necesidades narcisistas que orientan su
trabajo psiquico. William James —contemporaneo de Freud pero que trabajaba a partir
de premisas muy diferentes- afirmaba que la conciencia es selectiva. Con ello queria
decir que nuestros 6rganos de los sentidos y nuestro sistema nervioso central escogen
entre un inmenso flujo de datos y organizan esos contenidos en una percepcion
coherente. Esta seleccion de datos que organiza la relacion con la realidad sin duda ya
seria suficiente para desacreditar cualquier idea de objetividad de la percepcion
inmediata, mucho més ain cuando se trata de la autopercepcion, del conocimiento de
uno mismo a proposito del cual no disponemos del recurso al consenso de varios
observadores diferentes. Pero a la selectividad fisiologica de la consciencia, Freud
anade la selectividad en funcion de los intereses narcisistas del yo. Lo que se opone
demasiado brutalmente a la idea que el yo tiene de si mismo, lo que amenaza su
cimiento narcisico —el amor que se considera digno de recibir- ocasionara, por su parte,
una serie de distorsiones cognitivas que los psicoanalistas llaman mecanismos de
defensa.

Sin embargo, la defensa fundamental que el yo opone a los pensamientos cuya
percepcion seria demasiado amenazante, no es estrictamente hablando una distorsion
cognitiva; Freud la llama represion. Como hemos visto, este mecanismo ocupa un lugar
central en la concepcién freudiana del funcionamiento psiquico, y lo reencontraremos a
lo largo de todo nuestro trabajo (9). Por el momento me bastara con sefialar que la
represion y los mecanismos de defensa del yo, dirigidos contra la percepcion de
aspectos desagradables de la realidad exterior o interior, actlian de modo que el propio
aparato psiquico se modifica bajo su efecto. Por consiguiente, los contenidos psiquicos
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contra los que se defiende el yo —por lo tanto una parte del aparato psiquico- no son
indiferentes. Asi, aunque consideremos firmemente a la psique como un aparato virtual
encarnado en el sustrato cerebral, no podriamos considerar a ese aparato como
totalmente neutro por relacion a los contenidos que debe tratar. Ahora nos damos cuenta
sobre qué flanco el psicoandlisis, que plantea una concepcion tan audaz de la vida
psiquica, se muestra vulnerable a los ataques de los reduccionistas. Es por el hecho de
interesarse en el ser humano como totalidad, teniendo en cuenta la estructura narcisista
del yo, que la concepcion psicoanalitica no puede confundirse con las aproximaciones
de las neurociencias o de las ciencias cognitivas. En su mayor parte, éstas consideran el
funcionamiento psiquico como independiente respecto a los valores narcisistas del
sujeto que percibe, que recuerda y que piensa(10). Al quedarse esencialmente en el
aspecto adaptativo de la psicologia, pasan por alto tanto el narcisismo como lo sexual en
general, asi como los efectos que ocasiona este aspecto sobre el funcionamiento del
propio aparato. Tenemos ahi una complicacion que es completamente legitimo ignorar
cuando se estudia el cerebro, pero que es absolutamente indispensable tener en mente
(es el caso de decirlo) cuando nuestro objeto de estudio es el sujeto humano en toda su
complejidad.

Decia que hubo una época en la que el psicoanalisis tenia el viento a su favor.
Podria creerse que un libro (11) que se inicia en este tono pronto caera en la nostalgia de
un tiempo pasado, de una edad de oro del psicoanalisis. Pero ello seria olvidar la
incomodidad inherente a esta curiosa disciplina, que solo puede trabajar en la
ambigiiedad de wuna posicion inestable, incierta por dedicarse a cuestionar
permanentemente las «buenas formas» de la consciencia. Hay que recordar que, desde
los inicios del psicoanalisis, sus criticos le auguraban una vida muy breve. Se creia que
era una moda vienesa pasajera. Cien afios mas tarde todavia esta ahi, aun cuando lo que
le hacia ganarse esas enemistades iniciales no ha cambiado en nada. En estos ultimos
tiempos, las enemistades se han vuelto incluso mas ruidosas e impacientes. Se quiere
acabar con el psicoandlisis definitivamente. Si Freud viviera estaria, en plena
ambigiiedad, contento con la situacion: tenia la costumbre —o al menos eso decia- de
dudar de la exactitud de sus ideas cuando éstas obtenian la aprobacion del publico
demasiado facilmente. Asi es el psicoanalisis: se inquieta al no encontrar resistencia.

Pero dejemos las frases ingeniosas: hoy los ataques contra el psicoanélisis son de
una violencia tal que hay que preguntarse cual es su objetivo mas profundo, su objetivo
consciente o inconsciente que probablemente va mas alla del propio psicoanalisis. En
efecto, no vemos por qué tanto ensafiamiento contra el psicoanalisis cuando, por otro
lado, se dice desde hace mucho tiempo que ha quedado atras... Como lo muestra un
titulo relativamente reciente del New York Times, «Tal vez Freud esté muerto, pero sus
criticos todavia muerden» (12). Se trataba del informe de una exposicion que debia estar
dedicada a Freud en la prestigiosa Library of Congress de Washington, una historia muy
enredada donde no faltan las guerras de poder y de prestigio personal, pero donde no
obstante se juega un drama central para el psicoanalisis mismo: aquél de su memoria, de
su historia. Los criticos mas virulentos del psicoanélisis a menudo justifican sus ataques
por su compromiso con la causa de la verdad, causa que segun ellos el psicoanalisis
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habria traicionado, especialmente en todo lo relativo a la cuestion de la memoria y el
recuerdo.

Desde entonces, al momento de escribir un libro de psicoandlisis, ;podemos
elegir si sumergirnos o no en esta cuestion de la memoria? ;|No estamos obligados a
retomar su hilo tedrico a través de todos los capitulos? Nada de nostalgia; cuando se
trata de la memoria, el psicoandlisis estd en su terreno. Podemos extendernos con total
libertad... (13)

Notas

* Este texto corresponde a la «Introduccion» del libro de Dominique Scarfone, Qublier Freud?, Boréal,
1999, pp. 7-27. Traduccién: Deborah Golergant [Revisada en agosto de 2013].

1. [Dominique Scarfone, Oublier Freud?, op. cit. N.de T].

2. S. Freud, Resultats, Idées, Problemes, II, p. 288.

3. [En francés, el adjetivo «étendue», ademas de «extensay, significa también «tendida» o«extendiday.
N.de T.].

4. S. Freud, «Esquisse d’une psychologie scientifique», en La Naissance de la psychanalyse, p. 315.

5. [Véase arriba la referencia de este texto. N. de T.].

6. Segun el titulo de un cuento y un pequefio tratado de P. Quignard, Le Nom sur le bout de la langue. [El
nombre en la punta de la lengual].

7. Véase el capitulo IV, «Politiques de la mémoire» [En Oublier Freud?, op. cit.].

8. Es J. Laplanche quien llama nuestra atencion sobre este tema, especialmente en un articulo titulado «La
psychanalyse dans la communauté scientifique», Cliniques méditerranéennes, n-s 45-46, 1995, p.33-42.
[«El psicoanadlisis en la comunidad cientifica», en Entre seduccion e inspiracion: el hombre, Amorrortu,
2001, p. 145-156].

9. [Véase los capitulos posteriores de Qublier Freud?, op. cit].

10. Sin embargo, es interesante observar que entre los fildsofos de la mente, sobre todo anglo-americanos,
con frecuencia se debate sobre cuestiones de intencionalidad y de «valores». Por su parte, H. Putnam -
filésofo de las ciencias, 16gico y matematico- introdujo el concepto de «relevance», que podria traducirse
por pertinencia, como una dimension esencial de la racionalidad, lo que va en contra de la idea de una
independencia entre los hechos y los valores y, por lo tanto, de una racionalidad que pretenda ser
plenamente objetiva. «A being with no values would have no facts eithery («Un ser desprovisto de valores
también estaria desprovisto de hechos»), escribe Putnam en Reason, Truth and History, p. 201. Sobre la
intencionalidad, resultara provechoso consultar las dos obras de V. Descombes, La denrée mentale y Les
Institutions du sens.

11. [Oublier Freud?, op. cit.]

12. The New York Times, 10 de Diciembre de 1995, p. E14: «Freud May Be Dead, But His Critics Still
Kicky, articulo de D. Smith donde figura también, en medallon, la mencién siguiente: «The never-ending
backlash against Freud confirms the potency of his theories» («La incesante reaccion brutal contra Freud
confirma la fuerza de sus teorias»).

13. [La memoria en psicoanalisis constituye el tema central del libro de D. Scarfone (Cf. supra), cuya
Introduccion es este texto. N. de T.]
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